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Ametsa

Rama hamahiru urteko mutila zen. Indiako 
Ozeanoko Sri Lanka uhartean, Indiatik hegoal-
dera, bizi zen gurasoekin, mendialdeko e txola 
apal batean. Oso  txiroak ziren. Aitak egun osoa 
basoan egurra ba tzen ematen zuen. Amak 
jaun txo baten arroz soroetan egiten zuen lan 
eta Ramak herriko gizon abera ts baten ardiak 
zain tzen zituen. Hiruren artean ozta-ozta ira-
bazten zuten bizimodua aurrera atera tzeko be-
har beste. Gainera, hilaren bukaeran e txolaren 
alokairua ordaindu behar izaten zuten, eta estu 
eta larri ibil tzen ziren horretarako. Jabea erru-
kirik gabeko gizon krudela zen eta sarritan egi-
ten zizkien meha txuak e txetik bota tzeko, baita 
aita salatu eta kar tzelara bidal tzeko ere.
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Familia hain behar tsua izanik, Ramak den-
bora gehiena lanean pasatu behar izaten zuen 
eta oso gu txitan ager tzen zen herriko eskolan.

Gainera, azal tzen zen bakoi tzean barrega-
rri gera tzen zen ikaskide guztien aurrean, ze-
ren inoiz ez zuen asma tzen irakaslearen galde-
rei eran tzuten.

—Ea, Rama, zein da Indiako hiriburua? 
—galdetu zion behin irakasleak.

—Zera... Pekin? —eran tzun zuen mutilak.
—Pekin? Pekin? Pekin Txinan dago! In-

diako hiriburua Delhi da, asto hori! Eskolara 
sarriago etorriko bazina, ondo jakingo zenuke 
hori! —esan zion irakasleak haserre.

Ramaren tzat leku haiek guztiak:  Txina, India, 
Pekin, Delhi... berdinak ziren. Belarriz eza gu tzen 
zituen, noiz edo noiz en tzunda zeuz kan, baina 
ez zuen ideiarik ere non zeuden. Eta berdin tsu 
gerta tzen zi tzaion beste hainbat gauzarekin.

Horren ondorioz, gainerako ikasleek iseka 
egiten zioten eta «tentela!», «leloa!», «astakir-
tena!» eta an tzeko gauzak esaten zizkioten.
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Horregatik, Rama triste eta lo tsatuta sen ti
tzen zen eskolatik atera tzen zen bakoi tzean. 
Amorru handia ematen zion bere jakituria fal
tak eta are gehiago amorra tzen zen, gurasoak 
gauero lanetik pot eginda bueltatu arren, 
e txean zein diru gu txi sar tzen zen ikustean.

Baina zelan irten egoera hartatik? Zelan bi
hurtu jakin tsu eta abera ts, bizi tzaz benetan 
go za tzen hasteko?

Ramak sarritan izaten zituen horri bu ruz ko 
ame tsak, ba tzuetan esna eta beste ba tzuetan 
lo. Bere burua hiriko e txe eder baten barruan 
imajina tzen zuen eta gurasoak oso arropa 
 txukun eta dotorez jan tzita ageri ziren bere 
aurrean. Baina i tzar tzen zenean, beti aurki
tzen zuen bere burua e txola berean, gela baka
rreko e txola  txiki eta apal hartan.

Hala ere, gau batean, mutikoak ame ts be
rezi bat izan zuen. Agure bat ikusi zuen aurrez 
aurre. Bizar zurikoa zen, turbantea zeukan 
buru bueltan eta lanbro artean legez ageri zen. 
Honela hi tz egin zion:
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—Rama, mutil zin tzo eta langilea zara eta 
lagundu egin nahi dizut. Zure ezjakintasun eta 
pobreziatik irten nahi duzu? I tzal handiko gi
zon abera tsa izan nahi duzu nagusitan? Ho
rrela bada, zure herrixkaren osteko mendi 
puntara igo. Harrizko ate bat aurkituko duzu 
bertan. Ireki atea eta sartu. Han barruan mai
tagarri asko bizi dira. Eskatuz gero, zure hel
burua bete tzen lagunduko dizute.

Eta hori esanda, agurearen aurpegia dese
gin egin zen lanbro artean.

Esna tzean Rama ez zen asko arduratu ame ts 
harengatik. Izan ere, sarritan izaten zituen an
tzeko irudipenak eta, horregatik, berehala 
ahaztu zen bizar zuriko agurearen hi tzez.

Baina hurrengo gauean ere ame ts berbera 
izan zuen. Eta hurrengoan ere bai. Ez zi tzaion 
inoiz ame ts bat hiru aldiz errepikatu eta 
esperan tza izpi bat piztu zen bere baitan. Gaine
ra, hirugarren hartan, agurea temati agertu zen:

—Rama, ez izan sinesgogorra. Igo mendi 
puntara. Aukera hori ez duzu beti izango. Ilar
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gia guztiz bete tzen denean, maitagarriak bes
te leku batera joango dira bizi izatera. Orduan 
beranduegi izango da lagun tza bila joateko eta 
denbora gu txi falta da horretarako.

Mutikoa esnatu, e txolatik kanpora irten eta 
zerura begiratu zuen. Egia zen, ia ilbetea ze
goen. Ame ts errepikatua serioago hartu zuen 
orduan.

Hurrengo goizean gurasoak, egunero beza
la, lanera joan ziren. Ramak ardiak zaindu be
har zituen, baina artaldea bakarrik u tzita, 
mendi tontorreran tz abiatu zen. Janariz bete
tako pol tsa bat zeraman aldean.

Ordu ba tzuk behar izan zituen goraino hel
tzeko. Ordurako arra tsaldea zen. Harrizko atea 
aurkitu eta sartu egin zen. Koba handi baten ba
rruan zegoen eta maitagarri eder asko ikusi zuen 
bertan. Haiek ez zeukaten janaririk eta Ramak 
pol tsan zeraman guztia eman zien. A tseginez 
jan zuten dena eta gero, esker onez, zera galdetu 
zioten:

—Zertan lagundu ahal dizugu, mutiko?
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— Txiroa eta kultura gabekoa naiz eta gura
soekin batera pobrezia gorrian bizi naiz. Egoe
ra hori guztiz alda tzea nahi nuke, baina ez da
kit zer egin dezakedan horretarako.

—Edozer egiteko prest zaude hori lortzeko?
—Edozer.
—Baita e txetik alde egin eta bidaia luze bat 

egiteko ere?
—Egin behar dena egingo dut.
—Ederto. Iparralderan tz joan behar duzu. 

Txina deri tzon herrialde zabalzabal batean sar
tu eta, han zaudela, Harresi Handia bilatu. Bi
dean amore ematen ez baduzu, harresi horretan 
al txor bat aurkituko duzu, jakin tsu eta abera ts 
bihur tu ko zaituen al txor bikaina, hain zuzen.

—Baina ez dakit non dagoen herrialde hori!
—Bidean galdetu.
—Eta harresi horretara helduta ere, non bi

latu beharko dut al txorra? Zein lur zatitan 
egin beharko dut zuloa?

—Gaur gauean ame ts bat izango duzu eta 
bertan puntu zeha tz hori agertuko zaizu begi 
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aurrean. Ondo gogoratu hara hel tzen zarene
rako, hel tzen bazara. Eta orain alde egin behar 
duzu —moztu zuten maitagarriek—. Berehala 
ilunduko du. Gaur ilbetea dago eta prestakun
tzak egin behar ditugu beste bizileku batera 
joateko.

Rama kobazulotik kanpora irten zen, pixka 
bat nahasita, baina pozik eta esperan tza tsu 
aldi berean. Korrika jai tsi zen e txeraino, guz
tiz ilundu aurretik ailega tzeko.

Eta gau hartan bertan, maitagarriek esan 
bezala, ame ts argigarria izan zuen: bera ardiak 
zain tzen zegoen, zelai batean e tzanda. Halako 
batean arrano bel tz izugarri handia hurreratu 
zi tzaion hegaz eta garrasika. Hasieran Rama 
beldurtu egin zen, baina berehala konturatu 
zen hegaztiak ez zeukala kalte egiteko asmo
rik. Alderan tziz, arranoa lurreratu eta makur
tu egin zen bere aurrean, bizkarraldea eskai
niz. Rama gainean jesarri zen, lepoko lumeta 
tik heldu zion eta arranoa hegaz igo zen zeru
ran tz.
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Bidaia bizkor eta zoragarria egin zuten 
denbora laburrean. Lehenengoz i tsasoa ze-
harkatu zuten. Gero, hiri handien eta ibai za-
balen gainetik pasatu ziren. Hortik gu txira 
mendi zuriak ikusi zituzten, basamortu hori 
bat ere bai eta, azkenean, kilometro askotan 
luza tzen zen lerro moduko bat ikusi zuten. 
Mendi batetik bestera zihoan, bihurgune mor-
doa eginez, izugarrizko suge bat bali tz bezala. 
Arranoa jaisten hasi zen ziztu bizian eta hur-
bilagotik ikusi zuten lerro hura. «Horrek izan 
behar du Harresi Handia» pen tsatu zuen Ra-
mak, haren egitura ikustean. Zati ba tzuetan 
berri i txura zeukan horma i tzel hark eta ho-
rrelako tarte bat amai tzen zen lekuran tz joan 
zen arranoa.

Guztiz arin, joan ere. Garrasi eginez jo zuen 
beheran tz hegaztiak. Rama beldurtu egin zen. 
Bizkorregi zihoazen eta bertan burua apurtu 
behar zuela iruditu zi tzaion. Zeharo izututa, 
arranoaren lepoko lumei gogor oratu zien, be-
giak i txi zituen eta...
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Eta esnatu egin zen bat-batean. E txolako 
ohean zegoen, izerditan. Gurasoak lo zeuden 
eta ia egunsentia zen.

Pixka bat lasaitu eta berehala ulertu zuen 
mezua, ame tsaren zen tzua. Damutu egin zen 
begiak hain arin ixteagatik, ezin izan bai tzuen 
argi eta garbi ikusi al txorrak ezkutatuta egon 
behar zuen leku zeha tza: harresi berria amaitu 
eta zaharra hasten zen tokia, mendialdea, ar-
bola handi bat... Halako zehaztasun ba tzuk 
bakarrik zituen gogoan. Dena dela, lehenengo 
pausoa, eta zailena, haraino hel tzea zen. Izan 
ere, horretarako i tsasoa, hiri handiak, ibai za-
balak, mendi zuriak eta basamortua zeharkatu 
beharko zituen. Eta  txarrena zen ez zekiela 
nondik hasi.

Lehenengo eta behin, gurasoak konben-
tzitu behar zituen alde egiten uzteko. Denbora 
galdu barik, egun hartako afalostean atera 
zuen gaia Ramak:

—Ene guraso maiteak, oso familia  txiroa 
gara eta ezin dugu honela jarraitu. Uste dut aur-
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kitu dudala egoera penagarri honetatik atera
tzeko bidea.

—Zein da bide hori, ume? —galdetu zuen 
amak harrituta.

Eta Ramak dena kontatu zien gurasoei: 
izandako ame tsak, mendi puntara egindako 
ibilaldia, hango maitagarriekiko elkarrizketa...

—Seme, zen tzua galdu al duzu? Zer kontu 
arraro dira horiek? —galdetu zion aitak, si
nesgogor.

—Honela jarraituz gero, bai galduko dudala 
zen tzua, aita. Ezin dugu honela luzaroan iraun. 
Edozein egunetan e txerik gabe geratuko gara 
eta zuk kar tzelan amaituko duzu. Pen tsa ezazu 
zelan geratuko ginatekeen ama eta biok zu gabe. 
Pobrezia honetatik irten behar dugu eta orain
txe daukagu aukera. U tzi abia tzen, mesedez!

—Baina oraindik oso gaztea zara —esan 
zion amak.

—Hamahiru urte dauzkat honezkero, hor
tik zehar bakarrik molda tzeko nahikoa. Gaine
ra, alde egiten badut aho bat gu txiago izango 
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da e txean, sabel bat gu txiago bete tzeko. Eta 
nire bidaiatik arrakasta tsu i tzul tzen banaiz, 
hirurok zorion tsu bizi izango gara betiko. U tzi 
saia tzen, mesedez! —erregutu zuen azkenean 
Ramak.

Gurasoak isilik egon ziren aldi batez, bata 
besteari begira, zer esan jakin barik. Azke
nean, aita min tzatu zen:

—Tira, seme. Nahi duzun bezala.
—Eskerrik asko, aita! —esan zuen mutilak, 

pozarren—. Baina arazo  txiki bat daukat.
—Zein?
—Ez dakit nondik hasi. Ez dakit zein i tsaso 

zeharkatu behar dudan iparralderan tz abia
tzeko.

—Guk ezin dizugu argibide handirik eman, 
seme. Ez gara inoiz eskolara joan eta gure uhar
te honetatik kanpoko berririk ez dugu. Hobe 
duzu hasteko Lakshmanagana joatea. Hirian 
bizi da, Kolonbon. Oso agure zin tzo eta jakin
tsua da, uharte honetako jakin tsuena, duda ba
rik. Eta lagun tzeko prest izango duzu, ziur.
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Berandu zen ordurako eta lotara joan ziren 
e txeko hirurak. Rama oso pozik oheratu zen, 
hurrengo goiza lehenbailehen hel tzeko irrikan.

Eta hurrengo goiza heldu zen. Gurasoek 
pol tsa bat jakiz bete eta agur egin zioten pena-
tuta.

—Zaindu zeure burua, ume. Eta ez ahaztu 
hemen u tzi dituzula gurasoak zain, zu berriro 
ikusteko irrikan —esan zion amak tristuraz.

Mutila orduan uharteko herri handiene- 
ran tz ibil tzen hasi zen. Mendebaldeko kostal-
dean zegoen, bere herrixkatik urrun samar, eta 
egun bi behar izan zituen haraino ailega tzeko.

Han, gurasoek aholkatu bezala, Lakshmana 
jakin tsuaz galdetu zuen eta herriko e txe ede-
rrenetako batera bidali zuten.

E txe hartan sartu, agurearen aurrera aile-
gatu eta harri eta zur geratu zen. Lurreko al-
fonbran jesarririk begira tzen zion gizon hura 
bere ame tsetan hiru aldiz agertu zi tzaion ber-
bera zen, bizar zuriko eta turbanteko agurea, 
hain zuzen.
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Zer esan ez zekiela geratu zen mutil gaztea 
eta gizonak, irribarre gozoa eginez, honela  
hi tz egin zion:

—Sartu, Rama, sartu eta jesarri. Zure zain 
nengoen. Ikusten dut zuzen jokatu duzula eta 
uste dut ez zarela damutuko. Zertan lagundu 
ahal dizut?

—Zera... —hasi zen esaten mutila, to tel
ka—. Uste dut badakizula nor naizen.

—Badakit. Jarraitu, mesedez.
—Ba... maitagarriek Harresi Handia deri

tzon leku bateraino joan behar dudala esan zi
daten. Ame tsetan, lehenengo eta behin i tsaso 
bat zeharkatu behar dudala ikusi nuen, baina 
ez dakit zein i tsaso den hori.

—Hori da arazoa? Ez kezkatu. I tsaso hori 
herri honen aurrean dagoena da. On tzi batean 
sartu behar duzu eta Indiara, Kalkuta izeneko 
hirira joan.

—Eta gero noran tz joko dut?
—Bertan galdetu.
—Nori galdetu?
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—Ez arduratu asko horregatik. Beti aurki-
tuko duzu norbait. Dena dela, argi izan behar 
duzu norgana jo lagun tza eske. Jende zaharra 
da gehien lagundu ahal dizuna, jende zaharra 
izaten baita jakin tsuena nonahi. Hori bai, 
pazien tzia izan beharko duzu, jende zaharrak 
pazien tzia behar baitu.

Ramak ez zuen ondo ulertu azken berba 
haien zen tzua, baina ez zuen ezer galdetu ho-
rri buruz. Dena dela, beste kontu batekin ar-
dura handia zeukan.

—Beste arazo bat ere badaukat. Ez dut sosik 
ere. Zelan sar naiteke on tzi batean diru barik?

Orduan agureak, Ramaren belarri ostetik, 
urrezko  txanpon bat atera zuen eta, mutikoari 
emanez, zera esan zion:

—Honekin nahikoa duzu Kalkutaraino iris-
teko. Eta orain alde egin behar duzu, jende ge-
hiago baitago zain, arazoak kon tsulta tzeko eta 
nire aholkuak en tzuteko. Ez ahaztu esan dizu-
dana. Zaharrak bilatu, pazien tziaz jokatu eta 
ez e tsi. Zorterik onena opa dizut. Ikusi arte.
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Rama pozik irten zen agurearen e txetik. 
Portura jai tsi eta Kalkutara eraman behar 
zuen on tzian sartu zen. Urrezko  txanponarekin 
bidaia bera eta jatordu guztiak zeuzkan or-
dainduta. Alde batetik esperan tza tsu zegoen, 
baina beste aldetik larritasun apur bat ere 
suma tzen zuen, zeren bide oso luzea gera tzen 
zi tzaion egiteko eta ez zekien zer aurkituko 
zuen handik aurrera.




