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1

Ur gardenak ziren, eta algak eta koloretako arrai-
nak ezin hobeki ikus zitzakeen, urpeko betaurre-
koak jantzi gabe. Eta, ur-azaletik bi metro azpira 
ere, arnasa hartzeko gauza zen. Sentsazioa arraroa 
zen, baina berari naturala egiten zitzaion guztiz. 
Itsas izar erraldoi bat ikusi eta igeri egin zuen ha-
rengana, gertuagotik aztertzeko; animaliak ga-
rroak bildu eta bola-forma hartu zuen, trikuaren 
gisara. Ukitzeko asmoz, eskua luzatu zuen eta…

—Berandu iritsiko zara institutura!
Atearen danbatekoak eta Juanamariren ahots-

doinu desatseginak kolpetik esnatu zuten. Ikerrek 
denbora behar izan zuen itsaso urdin batean ige-
rian ez zegoela konturatzeko, bidaia-katalogoetan 
azaltzen diren horietako batean, alegia, baizik eta 
zeharka etzanda zegoela hankaz gora jarritako 
ohearen gainean; azpiko izara bola bat eginda eta 
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edredoia lurrean botata zeuzkan. Ohetik jaikitzea 
ere kosta egin zitzaion eta begiak itxita egon zen, 
une hura infinituraino luzatzeko irrika beroan.

Juanamarik, neskameak, gelan sartu eta, indarrez 
tira eginda, errezelak zabaldu zituen, oin-kiratsaz eta 
gelako desordenaz marmar egiten zuen bitartean. 

—Berandu iritsiko zara institutura!
Etxean barrena aditu zuen batetik bestera baita 

irratia nola pizten zuen ere, goizeko saioa entzute-
ko, eta ihesbiderik gabe gelditu zela jakin zuen. 
Oso mantso jaiki zen, gorputza, hamalau urteko 
gaztearena izan ordez, 250 kiloko sumo-borroka-
lariarena balu bezala.

Goizero berdin. Lehenago oheratuko balitz, gu-
txiago kostatuko litzaioke jaikitzea, Interneten gaue-
ko hamabiak pasa izan arte ibili beharrean. Behin, 
Queen of the Stone Age taldearen azken kantetako bat 
saretik jaitsi eta musika anbulantziako sirena bezala 
pasilloan zehar entzun zenean, amak harrapatu egin 
zuen. Harrezkero, kontuz ibiltzen eta hanka-sartze-
rik ez egiten saiatzen zen. Argirik gabe aritzen zen 
lanean eta isilean nabigatzen, edota izeba Martak 
hamalau urte betetzean oparitutako diruarekin erosi 
zituen entzungailuak jartzen zituen. Asmakari ede-
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rra zen Internet; txateatu ere egin zezakeen milioi 
bat pertsonarekin, mila mundu ezberdin bisitatu ge-
latik irten gabe, eta, praktikaren praktikaz, gero eta 
adituagoa bihurtu zen. Gurasoek ekipamendu guztia 
oparitu zioten bere azken urtemugan.

—Ea teknika berriekin moldatzen hasten zaren 
—orojakilearen kutsu bereziaz erantsi zuen ai-
tak—. Hemendik gutxira, ordenagailuaz balia- 
tzen ez dakiena analfabeto integrala izango da.

—Eta ez denbora alferrik galdu txat- eta porno-
orrietan —abisatu zion amak —. Lan-tresna da.

Nolanahi ere, ziur zekien berarekin ematen zu-
ten denbora eskasagatik konpentsatu egin nahi 
zutela. Lanera abiatzen ziren bera esnatu aurretik, 
eta etxera afaldu eta lo egitera itzultzen ziren. Hi-
rurak familian elkarrekin hizketan aritu ziren 
azken aldia ere ez zuen gogoratzen, Santi laguna-
renean ez bezala, haren gurasoek eta neba-arrebek 
beti aurkitzen baitzuten elkarrekin hitz egin eta 
barre egiteko tarteren bat. Konpromisorik ez edo-
ta bidaia motzen bat egiteko aprobetxatzen zuten 
asteburu solteren batean, isilean jaten zuten zer 
esatekorik gabe eta telebista piztuta. Dena den, zer 
zuten ba elkarri esateko?
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—Zer moduz institutuan?
—Ongi, eta zuek bulegoan?
—Ongi, eta ikasketak?
—Ongi.
Ez zituen beretzat nahi zenbaitetan ikusten zi-

tuen telesail amerikarretako eszenak: aita-semeak 
saskibaloian, alabak bezain gazteak ematen zuten 
amak familia osoarentzako bazkaria prestatzen..., 
ezta hurrik eman ere! Baina gustatuko litzaioke 
gurasoak bere bizitzaz gehixeago arduratzea. Bai 
eta bera gurasoenaz ere. Pinguino-itxurako ordula-
riari begiratua eman zion; izeba Martak sei urte 
betetzean egindako opari zatarra zen eta, hala ere, 
oraindik, primeran zebilen.

—Jobar! Bederatziak bost gutxi!
Ziztu bizian jantzi zituen bezperako arropa be-

rak: praka bakero zimurtuak, prakak bezain zimur-
tutako elastiko beltza, bularrean gizotsoaren esku 
iletsua erakusten zuena. Zapatilak jantzi zituen 
lokarriak askatu gabe, motxila hartu eta, gelatik, 
korrika irten zen, plazako erlojuak bederatziak jo-
tzen zituen une berean.

—Gosaldu gabe al zoaz? —galdetzen entzun 
zion Juanamariri.
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—Ez dut astirik! —erantzun zuen ateari danba-
tekoa eman eta portalerainoko eskailerak launaka 
jaitsi baino lehen.

Eskolazainak burdin hesia ia-ia itxita zeukan, 
Iker tximista bezala iritsi eta irekidura estutik sar-
tu zenean.

—Berriz berandu —agurtu zuen gizonak, bai-
na hari erantzun ez eta lasterka jarraitu zuen sa-
rreraraino.

Pasilloak hutsik zeuden, eta zuzen joan zen bi-
garren solairuko bere ikasgelara. Hura zorte txa-
rra! Ostiraleko lehen orduan Kultura Klasikoa, eta 
une hartantxe Apraiz zaharra betaurrekoak jar-
tzen eta Hirugarren A-ko hogeita bost ikasleak 
banan-banan begiratzen ariko zen, zenbatek huts 
egin zuten zenbatzen. Poliki ireki eta bere buru kiz-
kur orraztu gabea atera zuen atetik.

—Urrutia, behingoagatik zure lekuan ikusi 
nahi zintuzket ni iristerako.

Barkamena eskatu nahi zuen irribarretxoa egin 
eta lehenbailehen eseri zen bere tokian. Nork agin-
du ote zion hautazko ikasgaien artean Kultura Kla-
sikoa aukeratzeko? Interesgarria gerta zitekeela 
iruditu zitzaion. Gainera, non aukeratu askorik ez 
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zegoen: edo hori, edo Frantsesa, eta, labur esanda, 
probetxugarria litzaioke, baldin eta bere kuadri-
llakoekin telebistako lehiaketa haietako batera 
aurkezteko erabakia hartuko balu. Santiren etxean, 
noiz edo noiz ikusten zituzten, eta batek erantzu-
ten ez zekiena, besteak zekien. Berak, noski, pen-
tsatu gabe erantzuten zituen animaliei eta leku 
arraroei buruzko galderak, zein da Siriako hiribu-
rua, esaterako. Mapan kokatzen asmatzen ez ba-
zuen ere, lagunak aho zabalik utzi zituen, lehiaki-
deei aurrea hartuz «Damasko» erantzun zuenean. 
Primeran etorriko litzaieke lehiaketako dirua. Gu-
rasoak ia konbentzitu zituen auzoko mendizale-
elkarteak Huescara antolatu zuen ibilaldian izena 
emateko behar zuten baimena lortzeko, trekking 
egun batzuk izango ziren abuztuan. 

—Ongi portatzen bazara —esan zion amak.
—Aprobatzen baduzu —esan zion aitak.
Eta gauza bera esan zuten gainerakoen gurasoek. 

Erakutsi egin nahi zieten ikasturte osoa astoak be-
zala ikasten emateaz gainera uztailean zehar ere 
prest zeudela bidaia ordaintzeko diru nahikoa eka-
rriko zien edozertan aritzeko. Baina, dirua lehiake-
tan lortzen bazuten, lan gutxiago, jakina.
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—Hona zuen notak.
Irakaslearen deiak bere planak ahaztera eta 

kasu egitera behartu zuen. Azkeneko  ebaluazioa 
zen, eta azterketa gainditu beharra zuen. Justu-
justu ez zen iritsi bostekora hiru aurrekoetan, bai-
na nota on batek hondamenditik libra zezakeen 
azken honetan. Orria noiz entregatuko zioten 
itxaron zuen, begiak une batez itxi zituen indarra 
hartzeko, eta, berriro ireki zituenean, zorigaiztoko 
4’7ko bat aurkitu zuen. Harrituta, sinestera iritsi 
gabe begiratu zion notari. Erotu egin ote zen 
Apraiz zaharra? Nola ukatu ziezazkiokeen hiru ha-
marren ziztrin azken ebaluazioan?

—Gainditu dutenei, zorionak. Gainerakoek ja-
so bezate udaldirako ikasketa-programa modura 
eratu ditudan orriak. Espero dut irailean presta-
tuago etorriko direla.

Agure zikina! Ez zaio zoro-bizar luze irtena ber-
tan eroriko!

Hitz bakar bat ere ez zuen gehiago entzungo 
ikastordu osoan zehar. Oso zaila zitzaion argitasu-
nez pentsatzea. Gainerako irakasgaiak gaindituta 
zeuzkan, baina, aitak ohartarazi zion trekkinga 
egin nahi bazuen denak gainditu behar zituela.
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—DENAK —azpimarratu zuen.
Eta ziur zegoen esandakoari eutsi egingo ziola. 

«Aita arduraduna» ren papera bere egiten zuenean, 
ez zegoen kontra egingo zionik. Eta ikasgai horixe 
izan behar, gainera, interes gutxienekoa, opor zo-
ragarriak hondatuko zizkiona eta lur jota utziko 
zuena!

Zutitu zen automatak bezala, ikasgai-aldaketa-
rako txirrinak jo zuenean, eta irakaslearen mahai-
ra hurbildu zen, udararako lan-orriak pilatzen zi-
ren tokira.

—Ez al dago beste aukerarik? —galdetzera au-
sartu zen, une hartako bere etsairik handienari go-
gor eginez.

—Ez —erantzun zuen hark—. Garaiz iristeaz 
arduratu izan bazina eta ametsetan aritu ordez 
arreta jarri izan bazenu, agian, ikasgai honekin 
goza zenezakeen eta orain ez ginen horretaz hitz 
egiten ariko. 

Ez zion erantzun; orria hartu zuen; motxilan 
sartu begi-kolpe bat ere bota gabe, eta eguna eta 
udara izorratu berri zizkion gizona agurtu gabe ir-
ten zen. Tutorearekin hitz egingo zuen, berekiko 
pentsatu zuen, eta egoera zein zen agerian jarriko 
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zion. Dena gaindituta eduki eta datorren urtean 
aukeratu ere egingo ez zuen ikasgai batengatik kal-
tetuta egotea ez zen bidezkoa. Pikutara Kultura 
Klasikoa! Zabor hutsa zen, egokia intelektual itxu-
rako lau koitadurentzat, baina berak ez zuen ezer-
tarako behar Informatika ikasteko. Manu tipo ja-
torra zen eta ulertu egingo zion: hark agure zoro 
aker-bizardunarekin hitz egin eta aprobatu zie-
zaiola lortuko zuen. 

Baina tutoreak arretaz entzun zion, haren arra-
zoibide bakoitzari baietz erantzunez buruarekin, 
eta, azkenean, azaldu zion Apraiz irakasleak ez zi-
tuela sekula ebaluazioen notak aldatzen. Ez zegoen 
zereginik alde horretatik.

Etxera itzuli zenean, kroketa egin berrien 
usaina hartu zuen eta sabela uzkurtu egin zi-
tzaion, aurreko iluntzetik mokadurik hartu gabe 
zegoela gogorarazteko. Juanamarik bazkaria jate-
ko prest utzi zuen sukaldeko mahai gainean: pa-
tata-entsalada eta haragi-kroketa batzuk. Motxila 
hoz-kailu ondoan bota zuen eta bazkaltzen hasi 
zen, eseri ere egin gabe. Orduan, emakumeak 
edalontziaren kontra jarrita utzi zuen oharrari 
erreparatu zion:
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Amak deitu du, aitak eta berak 
konpromiso bat dute
eta ez dira iluntzera arte itzuliko.

Ikasturtea amaitzear zegoen, eskola goizetan 
baino ez zuten eta bi aste barru ez zuen instira joa-
teko jaiki beharrik izango. Bizi zuen unea beste-
lakoa balitz, poztu eta herriko igerilekura joango 
litzateke, aire zabalean zegoen eta uda-denboraldi-
rako ireki berri zuten, baina egun hartan ez zuen 
inorekin egoteko gogorik, are gutxiago bere lagu-
nen udararako planak zein ziren entzuteko gogo-
rik. Aitari kroketa hotzak izugarri gustatzen zi- 
tzaizkion eta beti uzten zizkion dozena erdi bat be-
retzat hozkailuan, baina ez zegoen inori faborerik 
egiteko umorez eta, mendekuz, denak jan zituen.

Juanamarik ohea eginda eta gela txukunduta 
utziak zizkion. Amak ohea egitera behartzen zuen 
txikiagoa zenean, baina luze zeraman egin gabe. 
Zertarako? Berak egiten zuen lo han eta bost axola 
zitzaion izarak lisatuta edo lisatu gabe zeuden edo-
ta edredoia bere lekuan zegoen. Etzan egin zen eta 
paretan txintxetaz iltzatua zuen Eraztunen Jauna 
estreinako pelikularen posterrari begira geratu zen. 
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Laket zitzaion gotorleku bat sutan eta dragoi hega-
lari talde bat hari erasotzen erakusten zituen ma-
rrazkia. Bere burua Aragorn gisara imajinatu zuen 
eta Saruman gaiztoaren lekuan, Apraiz irakaslea, 
eta, tarte batez, oso ondo pasatu zuen bion arteko 
borroka irudikatzen, eta, nola ez, bera zen irabazle. 
Pena zen gauza horiek benetan ez gertatzea.

—Iker, tontolapiko hutsa zara!  —esan zuen be-
rekiko.

Beti izan zuen ametserako joera, lo egon edo 
esna egon. Azken finean, ez zion inori kalterik egi-
ten eta bere mundu propioa sortzen zuen, unean 
unekoa eta gustukoena, baina ja ez zen haurtxoa 
eta absurdoa zen inora ez zeramaten irudipenetan 
denbora alferrik galtzea. Bere buruarekin haserre, 
ohetik jaiki zen eta ordenagailua piztu zuen, lur 
ezagunak bere esanetara jartzen zuen «infernuko 
makina». Ia konturatu ere egin gabe, «apraiz» te-
kleatu zuen bilatzailean eta 160.728 emaitza ager-
tu ziren segituan. Nola demontre zuen izena? 
Ideiarik ez. Instian jende guztiak Apraiz irakaslea 
deitzen zion edota Apraiz soilik, baina, noizbait, 
entzuna zuen tipoa goren mailako bat, edo dena 
delakoa, zela bere arloan.
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—Bueno, ez da hainbesterako izango! —bota 
zuen ozen.

Jakintsua balitz, ez litzateke instian arituko. 
Unibertsitatean emango luke eskola, edo, behinik 
behin, inortxok ere –bera barne – irakurtzen ez di-
tuen horietako liburuak idatziko lituzke.

Orri batzuk aurrera egin, baina ez zuen ezer in-
teresgarririk aurkitu. «Setiatua» goitizenarekin 
sartu zen bizpahiru txatetan ere, eta ez zegoen 
apartekorik ezer. Asko dibertitzen zen isileko 
ehiztariak harrapakinaren bila bezala barneratzen 
zenean, hura erotuz hainbeste gezurrekin, ligatze-
ko zituen baino urte gehiago zituela jarriz eta ez 
zenaz harro agertuz, baina hori hasieran izan zen, 
laster ohartu baitzen besteek ere gauza bera egiten 
zutela eta berehala aspertu zen. Bat edo beste bisi-
tatzen zituen noizean behin, zer gerta ere, zortea 
izan eta norbait desberdina ezagutzeko, baina argi 
zegoen txatean ibili ohi zirenak bera bezain gezur-
tiak zirela eta foro batean sartzeko gogorik ere ez 
zuen, nahiz eta askotan une atsegin bat igarotzeko 
gaiak aurkitu. Nazkaturik, ordenagailua piztuta 
utzi zuen, saskibaloirako baloia hartu zuen eta 
bere etxe azpian zegoen kirol-kantxara joan zen.
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Espero bezala, trekkingaz ahaztu behar izan 
zuen. Alferrik aritu zen bere arrazoibideak telebis-
tako abokatuen itxuran aurkezten, alferrik egin 
ere oporretan ikasiko zuen promesa. Gurasoek 
erabakiari irmo eutsi zioten eta ez zuten iritziz al-
datzeko inolako borondaterik erakutsi. Hala ere, 
haren ustez, gurasoak ez zeuden benetan haserre. 
Haren ustez, gertatutakoak bide eman zien lagu-
nekin joaten ez uzteko, eta horrek lasaitasuna 
ematen zien, ziur baitzeuden joanez gero zerbait 
txarra gertatuko zitzaiola.

Gauza bera gertatu zen bi urte lehenago eskatu 
eta Gabonetan oparitu nahi izan ez zioten mono-
patinarekin, merezimendurik ez zuela argudiatuz. 
Santi lagunak bere zaharra oparitu zion, eta horri 
ezin ezezkorik eman, baina arnasa lasai hartu zu-
ten muturreko galanta hartu eta bi zatitan apurtu 
zuen egunean. Eskuineko besoa apurtu izanak 
eman zien abaguneaz baliatu ziren beste batera 
berriz igotzeko baimena debekatzeko. Ez zuen 
asko nahigabetu, egia esan, sekulakoa izan baitzen 
hartu zuen kolpea eta gogoa joan egin zitzaion bo-
lada batez, baina haien horrenbesteko babestu na-
hiak nekatu egiten zuen. Jadanik ez zen umetxoa 
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eta hala izaten jarraituko balu bezala tratatzen zu-
ten.

Etsita, ogi gogorrari hagin zorrotza sartzea eta 
bere burua antolatzea erabaki zuen. Hor zituen 
igerilekua eta saskibaloi-kantxa, eta bere lagun 
batzuek baino zorte handiagoa ere bai, horiek aito-
na-amonen herrira edota jendez eta medusaz lepo 
eginda eta arkakuso batentzat ere lekurik ez zuten 
hondartzetara bidaiatzera behartuta baitzeuden.

Hala ere, uztailaren erdialdera, gurasoek lagun 
baten landetxean egun batzuk pasako zituztela 
esan ziotenean, hiltzeko moduko ikara hartu zuen, 
abuztuaren batetik hamarrera, hain zuzen ere. 
Hala, Ama Zuriaren jaietako gau-zaratak jasan be-
harrari ihes egingo zioten, azaldu zutenez.

—Nik ere bai? —galdetu zuen, ezezkorik espe-
ro gabe.

—Bai ba, maitea! —amak ozenki, berak hain-
beste gorroto zuen buru-laztana egiten ziola—. Ez 
duzu pentsatuko hemen bakarrik utzi behar zaitu-
gunik, ezta?

—Eta Juanamari?
—Baina zein mundutan bizi zara, seme? Berak 

ere oporrak hartuko ditu.



21

—Eta non dago toki hori?
—Mendian.
—Non, jakin badaiteke?
Jaten ari zen txorizo ogitartekoa kontrako 

eztarrira joan zitzaion. Zoratu egin ziren; zoratu 
behin betiko. Nola bururatu ote zitzaien mendira 
eramatera haurra balitz bezala? Eta zer arraio egin 
behar zuen berak mendian? Basoa euliz eta zomo-
rroz beteta zegoen, eta jada ez zegoen sugandilak 
harrapatzeko adinean.

—Errioxan.
Horrelakorik! Hondartzara tortillarekin eta ga-

seosarekin joatea baino okerragoa zen! Haren gura-
soei izugarri gustatzen zitzaien Errioxa eta hara 
joaten ziren aukera zuten aldiro. Bera ere berekin 
eramaten zuten haurra zenean, baina oztopo har-
tatik libratzea lortu zuen hamabi urte bete zitue-
nean. Mila bider nahiago zuen izeba Martaren 
etxean gelditu, aire garbia arnasten —amak esaten 
zuenez — edota aitak beti janari bera —patatak 
errioxar erara eta arkume-saiheskiak— eskatzen 
zituen jatetxeetan sartuta ibiltzea baino. Lagun 
batzuekin elkartzen ziren eta bera onddo bat beza-
la aspertzen zen. Hamar egunez aire garbia arnasten  
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eta saiheskiak jaten pasatzeko ideiak gaixotu egi-
ten zuen, eta azken ahalegina egin zuen.

—Ezin al naiz izeba Martaren etxean gelditu?
—Ez. Greziara joatekoa da Unibertsitateko beste 

irakasle batzuekin eta, gainera, opor-egunak familia 
baturik bizitzeko dira, aita-amak seme-alabekin.

Ahapeka zin egin zuen noizbait seme-alabaren 
bat izatekotan, pertsona heldua bezala tratatuko 
zuela eta ez zuela oporretan nahi ez zuen tokietara 
joatera behartuko sekula.

Oraindik, gehiago saiatu zen tortura hura sai-
hesteko ahaleginetan; Santiren amak beren etxean 
geratzera gonbidatu zezala lortu ere lortu zuen, ez 
baitzuten inora joateko asmorik, baina dena alfe-
rrik izan zen. Hitz erdi txikienari aitak mila hitz 
baino gehiago balio zuen begirada batekin eran-
tzuten zion, eta ez zen berriz saiatu. Lagunei bere 
ezbeharraren berri ez ematen ahalegindu zen. Pla-
nak egiten entzun zituen, Huescara egingo zuten 
bidaiaz, kanpaldiez, festez hitz egiten, eta ja ez 
zuen duda egiten: bera zen denen artean zorterik 
txarrena zuena, txori zorigaiztokoena.




