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Thintzaren gutuna

Hemen denak antzera jarraitzen du. Tira, ez, zeu
falta zara, Jara. Bi hilabete pasatu dira Bartze-
lonara joan zinenetik eta iruditzen zait bizitza
erdia daramagula elkar ikusi gabe. Amari esan diot
ea horra joaten uzten didan, baina badakizu nola-
koa den, negoziaketa hasi da. Ea Aste Santuko opo-
rretan eskapadatxo bat egiten dudan. Eta zuek?
Noiz zatozte? Hasieran bi astean behin edo eto-
rriko zinetela esan zenidan. Ez da hain erraza, ez-
ta? Zelan zure aita lan berrian? Eta zu eskolan?
Oso ezberdina al da jendea Bartzelonan? Ba al dakizu
batzuetan beldur naizela? Pentsatzen dut horko bizi-
modura ohituko zarela eta herria aspergarria egingo
zaizula, jende interesgarria ezagutuko duzula eta gu-
taz ahaztuko zarela...

Jarak gorputz-jarrera aldatu zuen. Ohean
etzanda egotetik, burkoa zuzen jarri eta esertzera
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pasatu zen. Mesanotxean zuen Coca-cola lata har-
tu eta tragoxka bat egin zuen.

—Nola ahaztuko naiz zuekin, txolina? —eran-
tzun zion, ozen, lhintzari, eta eskutitza irakur-
tzen jarraitu zuen.

... Ea laster jartzen duzuen Internet etxean eta,
hartara, Twitterrean hitz egin ahal izango dugu egu-
nero! Eskutitzak idaztearen kontu hau nekagarria da!
Tira, zertaz ari nintzen...? A, bai, ahaztearen kontuaz
eta. ITkusi ahal zaitut ohean etzanda barrez, zeinen
tuntuna naizen esanez, ezta? Baina egia da, zure falta
ikaragarri sumatzen dut.

Tira, gaia aldatuko dut, ze martxa honetan mai-
temindu batek baino fioriokeria gehiago esaten ha-
si behar dut! Eta maitasunaz ari naizenez... Topa-
tu al duzu zerbait interesgarria hor? Ziur zure gela
mutil katxarroz beteta dagoela. Apustu egingo nuke
zeu zarela modako neska. Pelikuletan hala izaten da,
behintzat, neska berria eta polita iristen da ikasge-
lara eta mutil guztiak berehala atzetik izaten ditu.
Zuk ere bai? Dena kontatu behar didazu, den-denal...

—Jakingo bazenu! Pelikuletan ez al duzu iku-
si neska berriarekin inork ez duela hitz egin nahi

izaten?



Une horretan, Jararen ateko gela ireki eta ama
sartu zen.

—Ama, zenbat bider esan behar dizut sartu
aurretik atea jotzeko!

—Barkatu, neska, ahaztu egin zait.

—Zer nahi duzu?

—Aitak deitu du, lanean berandutu egin zaiola
eta geu hasteko afaltzen.

—Gaur ere berandu? Iritsi ginenetik uste dut
asteburuetan bakarrik afaldu dugula denok ba-
tera.

—Ez da erraza berarentzat. Enpresa berria, lan
berria eta ondo geratu beharra, badakizu.

—Bai, ni eskolan bezala —aho txikiarekin esan
zituen hitzok Jarak, bere buruarentzat.

—Zer? —galdetu zion amak.

—Ezer ere ez, ezer ere ez.

—Tira, etorri afaltzera.

—Oraintxe noa, Thintzaren eskutitza irakur-
tzen amaitu eta segituan.

Amak atea itxi zuenean ireki zuen berriz gutu-
na Jarak.

... Niretzako modukorik ba al dago? Herrikoekin
asper-asper eginda nago. Hain ikusiak ditut guztiak!
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Batzuetan inbidia ematen didazu. Bai, Jara. Inbidia
sentitzen dut zuk aukera duzulako berriz zerotik has-
teko. Horrek baditu alde txarrak, eta beldurra ematen
digu dena berriro hasi beharrak, baina beste alde bate-
tik... Hain da zirraragarria jende berria, leku berriak,
taberna, denda, aurpegi berriak ezagutzea! Has zaitez
berehala leku interesgarri guztiak apuntatzen, ze bisi-
tan joaten naizenean guzti-guztiak ezagutu nahi ditut,
entzun? Urkorekin gogoratuko zara, ezta? Ba, beti be-
zala dago. Guapo, bai, oso guapo. Eta soltero. Urko beti
egongo da zurekin enamoratuta. Hori zortea, zurea!
Nahi nuke nik ere nigatik txora-txora eginda dagoen
mutilen bat aurkitzea mundu zozo honetan! Irrikaz
nago hamazortzi urte bete eta herritik alde egiteko uni-
bertsitatera. Pentsatu al duzu zer ikasi behar duzun?...

—Thintza hau! Zergatik ez dizkit gauza gehia-
go kontatzen Urkori buruz?

Jarak lurrean botata zegoen poltsa hartu eta
barrutik kartera atera zuen. Hantxe zeukan gor-
deta argazkia. Herritik alde egin zuen egunean
ateratako argazkia, talde osoarena. Eta bertan ze-
goen Urko. Musu eman zion.

... Nik ia erabakita daukat: Psikologia. Ez dizut ezer
kontatu, baina nire anorexia hobetzen doa. Orain-



dik dietan jarraitzen dut eta lau kilo hartu ditut. Me-
dikuek esan dute bide onetik noala. Pozik nago, baina,
aldi berean, ezin dut ebitatu neure burua batzuetan
lodi ikustea. Zaila da azaltzen. Kontraesan hutsa
naiz. Sendatu egin nahi dut eta badakit horretarako
jan egin behar dudala, baina panikoa diot loditzeari.
Lehengo egunean, Interneten irakurri nuen anorexia
izan duten asko ez direla sekula guztiz sendatzen. En-
fin. Hau txapa, sartu dizudana! Gaurkoz nahikoa eta
badakizu orain zuri tokatzen zaizula idaztea! Eta opa-
ritu genizun kamerarekin ateratako argazkiren bat bi-
dali, ados? Niretzat fitxatu duzun mutikote ilehoriren
bat edo... Kar, kar!!!! Ondo segi, preziosa, musu asko,
asko, asko. Ihintza.

—Jara bazatoz edo zer?

Amak oihu egin zion. Jarak gutuna mesano-

txeko tiraderan gorde zuen eta gelatik atera zen.
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Zu nor zara?

Jara bakarrik sentitzen zen. Tira, Jara bakarrik ze-
goen. Bartzelonako eskola berri hartan hasi zenetik
hilabete eta erdi pasatu zen, baina kostatu egiten
zitzaion bere lekua aurkitzea. Dena zen ezberdina:
mahaiak eta aulkiak, hormetako dekorazioa, irakas-
leek eskolak emateko zuten modua eta, batez ere,
jendea. Gainontzeko ikaskideen alboan txikia senti-
tzen zen. Bartzelonan jendeak beste itxura bat zeu-
kan, janzten askoz ausartagoak ziren eta hamabost
urte baino hamazortzi zutela ematen zuen ia-ia. Ho-
rregatik sentitzen zen Jara hain txiki, adinean gaz-
teagoa ematen zuelako, eta gainontzeko neskekin al-
deratuta bere burua non kokatu jakin ezinik, txikia
sentitzen zelako. Mundua inoiz baino erraldoiagoa
zen eta munstro handi batek eztarritik behera iren-
tsiko zuela pentsatzen hasita zegoen. Bakardadea-

ren munstroak, nola ez.



Gelara iritsi eta bere mahaian esertzen zen,
bakarrik. Gainontzeko guztiak berbetan hasten
ziren, aurreko egunean gertatutakoez, telebistan
ikusitako saioren baten inguruan, halako edo bes-
telako mutilak zeinen ipurdi tentea zuen, edo ero-
sitako azken praken bueltan. Eta Jara bakarrik.
Liburu bat atera eta, bere inguruan gertatzen ari
zena batere inporta izango ez balitzaio bezala,
irakurtzen hasten zen irakaslea sartu arte.

—Barkatu...

Jarak burua altxatu zuen. Ezin zuen sinetsi
norbait beregana joan zenik eta pozaren irribarrea
disimulatu ezinik erantzun zion.

—Bai?

—Zu nor zara? Esan nahi dut, nola deitzen zara?

Galdera hark zur eta lur utzi zuen Jara. Nola
zen posible hilabeteko epean bere izena oraindik
ez jakitea jendeak! Amorrua eman zion eta irriba-
rrea begirada zorrotz bihurtu zen.

—Jara —erantzun zuen Jarak.

—Aha —besteak—. Zure ile-orrazkeraz ari
ginen hitz egiten eta bat-batean ohartu gara ez
ginela zure izenarekin akordatzen. Sekula ez dut

Jara izena entzun. Bitxia da.
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Eta alde egin zuen, besterik gabe. «Bitxia», Ja-
rak hitza errepikatu zuen berekiko. Eta bat-batean
ohartu zen berak ere ez zekiela hurreratu zitzaion
neskaren izena. Bere ile-orrazkeraz ari zen neska
taldeari begira jarri zen haien izenak gogoratu na-
hirik: Amanda, Merce, Laia, Marijo eta... Alferrik,
ez zuen gogoratzen bosgarren neskaren izena. Ha-
lere, bere burua justifikatu zuen pentsatuz ez zela
gauza bera. Azken batean, Jarak hogeita hamar
ikaskideren izenak ikasi behar izan zituen, eta ge-
lakideentzat, berriz, Jara zen neska berri bakarra.
Abantaila handia zen hori. Une horretan neskak
barrez hasi ziren. Jarari eztarria korapilatu zi-
tzaion. «Zer gertatzen zaie orain? Zer gertatzen da
nire ile-orrazkerarekin? Hain zozoa al da?». Negar
egiteko gogoa zeukan eta gelatik alde egin zuen.

Komunean babestuta sentitzen zen. Han, gu-
txienez, inor ez zen berarekin sartzen. Bakardadea
ezberdina da bakarrik zaudenean. Jendez ingura-
tutako bakardadea da gaizki sentiarazten zaitue-
na. Komunean bakarrik zegoen eta kito. Jara eta



bere irudia ispiluan islatua. Aurpegia bero zeukan.
Amorruak, minak eta lotsak masailak gorriarazi
zizkion. Txorrota zabaldu eta urez busti zuen
aurpegia. Begietan ur hotzaren sentsazioa senti-
tu zuen eta malkoen gaziarekin nahasirik efektu
arraroa sortu zuen, bat-batean begi-ninia izoztu
balitzaio bezala. Aurrez aurre zegoen bere irudia-
rekin, eta detaile guztiak aztertu zituen. Estrei-
nakoz, itsusia iruditu zitzaion ikusi zuena. Sekula
ez zuen pentsatu neska polita zenik, baina ezta
zatarra izan zitekeenik ere. Ordura arte. Komun
hartan isolatuta, gainontzeko gelakideen barreak
entzun ostean, bere izena oraindik ezagutzen ez
zutela ikusita, Jara baldarra, arrunta eta herrikoa
sentitu zen. Batere estilorik gabea. Bat gehiago,
nabarmentzen ez den norbait. Masa.

«Bartzelonara? Zer ondo! Han berria izango
zara eta denak izango dituzu inguruan, nor zaren,
nondik zatozen eta nolakoa zaren jakin nahian.
Exotikoa izango zara, Jara, eta hori abantaila han-
dia da. Zer inbidia ematen didazun!».

Jarak Thintzaren hitzak gogoratu zituen. Bar-
tzelonara joan aurretik esan zizkionak. Thintzaz

akordatu zen eta pentsatu zuen hura berehala bi-

17



18

lakatuko litzatekeela gela hartako erregina. Ihin-
tza ausarta zelako, irekia, berba ematen zuena,
alaia. Thintza bezalakoentzat abentura zirrara-
garria da zerotik hastea, jendea ezagutzea, lagun
berriak egitea. Jararentzat, aldiz, sufrikarioa zen
hasi hitza. Aldaketek ikara ematen zioten eta, be-
rak zeukan onena erakutsi beharrean, oskolean
ezkutatzen zen, barraskiloak bezala. Arraroa zen
jende berriarentzat. Itxia.

—Egia esan... Orrazkera hau... Zenbat urte
dira mozketa berbera daukadala? Akaso arrazoia
dute, Jara. Beharbada, bada ordua aldatzeko. Hiri
berri batean bizi zara eta egokitu beharra dago.

Ispiluaren aurrean, kopeta-ilea hartu eta atze-
rantz bota zuen, melenatxoa mototsean batu,
eta melena luzeago batekin imajinatu zuen bere
burua. Bai, egia zen. Orrazkera erabat zozoa zeu-
kan, infantila. Bazuen garaia aldatzen hasteko.
Akaso ile-orrazkera berri batek beste aldaketaren
bat ere ekarriko zion. Huskeria zirudien, baina
Jarari begitandu zitzaion zerbaiten amaiera eta
beste zerbaiten hasiera izan zitekeela. Erabakita
zeukan, ile-apaindegi moderno bat topatu eta zer-
bait berezia egiteko eskatuko zuen. Une horretan



ispiluan Jara berri bat topatu zuen, alaiagoa. Be-
gietan dir-dir berezia sumatu zuen, eta ilusio txiki
bat piztu zen bere bihotzean. Bartzelonara iritsi
zenetik, lehenengo aldia zen ilusioa sentitzen zue-
na. Seinale ona zen. Bide onetik zihoan, ziur.

—XKaixo, Jara.

Laiak ezustean harrapatu zuen Jara.

—Aupa —erantzun zion.

Laia Jararen aldamenean jarri zen, ispilura begi-
ra. Poltsatik nezeser bat atera zuen eta barrutik be-
gian marra egiteko arkatza. Batere dardararik egin
gabe marraztu zuen begi-lerroa beltzez. Jarak ezin
zion begirik kendu gainetik. Laia neska polita zen.
Estiloa zeukan. Nabarmena zen gelakideen artean
onartua zegoela. Eta, gainera, «Kaixo, Jara» esan zion
komunean sartu zenean. «Kaixo, Jara». Irribarretsu.

—Laia...

—Bai? —arkatza eskuan jarraitzen zuen, ezke-
rreko begia marrazten hasia zen.

—Zera... ile-apaindegira joan nahi nuke, baina
ez dut bat ere ezagutzen. Pentsatu dut akaso zuk...

Laiak begia pintatu eta arkatza nezeserrean
sartu zuen. Gero, Jarari begiratu zion, zuzen. Irri-

barrea luzatu eta begi-keinua egin zion.
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—Neuk lagunduko dizut auzoko ile-apaindegi-

rik modernoenera!





