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Hizketaldiak arriskutsuak dira beti,
zerbait isiltzen duenarentzat.

Agatha Christie






Banekien

Gure etxeko balkoitik parez pare ikusten da institutua.
Harexeri begira nago orain. Ordu hauetan ez da mugi-
mendu handirik izaten, gaur bezala futbolean dabiltzan
batzuk eta besterik ezer gutxi. Aparkalekuan auto bat
baino ez dago. Atzerago, trenbideko langileek bagoiak
mantentzeko erabiltzen duten pabiloi laranja ikus dai-
teke eta, urrunago, etxebizitza garaiak. Goian, arratsal-
deko zerua ilun dago, lainoturik. Han bukaeran, lerroa
egiten duten mendi tontorrak elurturik daude. Ateri da.
Urduri nago.

Duela hamabi ordu txirrinak jo duenean jakinaren
gainean nengoen ni. Ondotxo nekien zer gerta zitekeen.
Banekien. Gertatu behar zuena nola buka zitekeen, ez,
ordea. Hori ez nekien. Baina bai, banekien zer gerta zite-
keen. Bizkarra hormaren kontra etzanik, lo gutxi eginda
eta ondoezak jota esnatu naiz txirrinak jo baino ordu
erdi goizago. Gaur goizean, begiak zabaldu ditudanean,
espero nuena ikusi dut. Institutuko liburutegia.

Beldurrak iratzarri nau. Giharrak luzatu eta leihotik

begira gelditu naiz. Egunkari eta ogi banatzaileen fur-
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gonetak lau keinukariak dardarka geldirik, auto ilarak
semaforoetan eta lanera abiatu bide diren langileen ibile-
ra herrenak espaloietan. Ni institutuko liburutegiko leiho
batetik begira.

Gaur, 2002ko apirilaren bigarren eguna omen da.
Egun gogorra. Azken bi asteotan oso lo gutxi egin dut.
Atzo eta gaur bereziki. Hondoa jota nago. Bederatzi ordu
ilun eman ditut polizia etxean, eta polizia etxea ez da
hamasei urteko mutil gazte batek bere lagun minenare-
kin egun pasa egitera joateko aukeratuko lukeen lekua.

Hemen kanpoan hotz egiten du. Futbolean ari zire-
nek baloia jaso eta txandal prakak jantzi dituzte. Etxera
doaz. Iluntzen ari du. Gurasoak aitaren lehengusinaren
etxera joan dira. Haren senarra abokatua omen da. Nik
nahiago izan dut etxean gelditu. Bakarrik egoteko beha-
rra daukat. Etxean ere ez nago eroso. Ezin diot institu-
tura begiratzeari utzi. Ganbarara noa.

Ganbararen sabaiko leihatila ireki eta ateko gil-
tza jaka bakeroaren poltsikora sartu dudanean, Lucky
Strike batekin egin dut topo. Aurre-aurrean banu bezala
ikusten dut polizia etxean galdekatu nauen bizardunak
«Tori! Hauxe da onena kaka eginda zaudenean kiratsa
nondik datorren jakingo ez bazenu bezala egiteko!» esa-
tean jarri duen aurpegia. Polizia etxean piztu dudana ez
zait gustagarriegi suertatu, baina ganbaran lasai-lasai
nagoela pospolo zaharrokin sutu dudan bigarren hau
goxoa da. Kea bota eta leihatilatik kanpora irtetean
jarraitzen duen ibilbide bihurriari begira, joko aldrebes

honetan nola demonio sartu ahal izan garen pentsatzen



dihardut. Nola arraio itsatsi ote zitzaion burmuinetan
Jokini egitasmo zoro hura, eta zergatik ez ote nion nire
laguntza ukatu. Hala egiteko adorea izan banu, Jokin ez
zen bakarka ezer egitera ausartuko eta guk ez genuen
ezertan zerikusirik izango.

«Alkandora urdin argidun emakumea negarrez»,
pentsatu dut. «Jooderrr! Ederra kapritxoa, Jokin!» Oker
ez banago, martxoaren 19tik hona lehen aldiz egin dut
barre. Gogotik egiten dut barre. Ezin dut sinetsi halakorik
egin ahal izan dugunik. Guk! Sekula arriskutan sartu ez
garen bi koitaduok! Barre egin dut berriz ere. Ederra da
lasaiago sentitzea beldurrari aurre egin eta gero. Arraioa!

Jokinek eta biok ez genekien zenbaterainokoan sartu
ginen egin genuena egin genuenean. Ezta hurrik eman
ere! Hego haizeak bultzatu gintuen egin genuena egi-
tera. Menturak, esango lukete pertsona helduek. Gu
komikiak irakurtzen eta musika entzuten dugun mutil
ameslari arrunt bi besterik ez gara. Ginen, akaso.

Egin egin genuela da kontua. Eta, ezagun da, ez dago
egindakoari bizkarra emanda aurrera egiterik. Egin-
dakoari aurre egin behar zaio, eta egin behar izan diogu.
Bai horixe! Elurra hasi zuen egun hartan, Bittorrek bere
bulegora eraman izan ez bagintu, ez zen halakorik ger-
tatuko. Baina gertatzen direnek gertatu behar dutelako
gertatzen dira. Ez dago atzera bueltarik. Bittorrek, bes-
talde, ez du batere errurik izan. Gizon jatorra da Bittor.
Sinets! Baina gertatu beharrekoak, esan dut lehenago
ere, horrelaxe gertatzen dira. Hargatik edo honegatik,
deabruak daki zergatik, hau guztia gertatu egin da.
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Ganbaran ere hotz egiten du. Udaberri hau aspaldiko
hotzena izan da. Urduritasunak eta hotzak gogor eta
dardaran jarri naute. Josteko makina bat bezala. Ta-ta-
ta-ta-ta-ta-ta-ta. Ezin naiz geldirik egon. Korapiloa dut
eztarrian. Hemen goian. Beste zupada bat egin eta ozta-
ozta irentsi dut kea.

Eta gero beste bat.

Lucky Strike hau goxo dago benetan. Azken zupadak
eman bitartean, giltza bilatu dut. Amak esne kaxak, lixi-
ba potoak, olioa eta halakoak gordetzen dituen tokian
utzi nuen. Hor nonbait. Kaiku, Ariel, Carbonell, Baqué...
heeeemen! Giltza arraroa da, handi-handia eta burdinazkoa.
Antzinako horietakoa. Astuna. Zigarroa itzali eta leiha-
tilatik bota dut. Goazen!



Bunbuiloak

Martxoaren 18a gainontzeko astelehen guztiak bezalaxe
hasi zen. Zortziak eta laurdenetan, puntu-puntuan azal-
du zen Bittor bere ikastordurako. Aldean eguneroko gor-
bata kolorgetua eta ezpainetan irribarrea zintzilikaturik.

Bittor, Historia eta Arte irakaslea. Institutuan ezagu-
tu ditugun maisuetatik atseginena. Ez du berba lar egi-
ten gurekin, dena esatera, baina ikasgelan gehiengoaren
arreta bereganatzeko gaitasuna duen irakasle bakarra da.
Beharbada apal hitz egiten duelako. Esaten dizkigunak
gure jakin-mina pizten dutelako agian. Hitzak aukera-
tzerakoan beti asmatzen duelako akaso. Bai, horrexegatik
izango da. Hitzak aukeratzerakoan beti asmatzen due-
lako. Edo, zergatik ez!, nire iritzia baino ez da.

—Gai zerrendari jarraituz —hasi zen besterik ga-
be—, Grezia klasikoari buruz dagokigu gaur hitz egitea.
Baina nik, egutegian aurreraturik goazela-eta, beste zer-
bait pentsatu dut —isildu zen.

Geu ere isilik geratu ginen.

—Inpresionismoari buruz arituko gara —jarraitu

zuen irribarretsu—. Baina ez niri galdetu zertaz ari
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naizen. Tori, hartu fotokopiak... eta... Iker! Irakur ezazu
ozen. Denok entzuteko moduan.

Ikerrek ez zuen denon ordez irakurtzea beste auke-
rarik izan beste behin ere, bere kexu etsia purrustadaka
agertu arren.

—Ez al zara gelako ordezkaria? —galdetu zion Bitto-
rrek—. Ba, ordezkariak zerbait jakitekotan, irakurtzen
jakin behar du ondo. Ea, has zaitez. «Paris...

—Pagis metgropoli modegrno bihurtu zen XIX.
mendean zehagr —ekin zion Ikerrek lotsaz, ege eta
egrre, agindutako zereginari—. XIX.aren lehen egr-
dian biztanle kopugua nabagrmen hazi zen, bikoiz-
tegaino, industgrializazioagen gogaldiak nekazagien
zati handi bat higiga egaman baitzuen lan bila. Pagis,
miloi bat bizilagun baino gehiagogekin, ez zen mun-
duko higugagrren higibugu handiena bakagrrik, edo-
zein unetan izugrrite batek eztanda egin zezakeen
munstgro kigastua ege bihugrtu baitzen. Metgro-
polia ez zetogrren bat Napoleon IIl.ak bege kogoazio
egunean amestu zuen higi logatu eta esangugatsuage-
kin.

»Inpgresionistek higiko bizitzagen augrpegi ezbegrdi-
nak magrgotu zituzten begaien koadgroetan. Estudioak
utzi eta kultugagen higibugu begrrian mugrgildu zigen
egabat. Pagisko bulebagrrak, aisialdi gune begrriak,
tgren geltokietako altzaiguzko egaikin modegrnoak edo
higitagrrek indagrbegrritzeko baino egiten ez zituz-
ten mendigako txango eta landako gosagiak magrgotu

zituzten».



Ito beharrean ari zen Iker. Arineketan hitzak ezin
harrapaturik. Arnasa hartu eta ekin zion berriz ere,
begiak paperetik aldendu barik eta lasaiago oraingoan.

—1874. ugrtean, Saloiko epaimahai akademikoak
baztegrtugiko magrgolagiek, Cézannek eta Monetek
haien artean, pentsamolde begetsuko beste batzuekin
batega, begaien lanak jagrri zituzten ikusgai. Monetek
Inpgresioa, eguzki atega begrria magrgoa jagrri zuen. Lan
horrek hagrridura, hasegrrea eta bagrre algagak sogrtu
zituen. Kazetagi batek kgritika ankegrra idatzi zuen
Inpgresionisten egakusketa izenbugupean. Horrela hagrtu
zuen inpgresionismo izena mugimendu begrri horrek
—arrapaladan bukatu zuen berriz ere Ikerrek.

Fotokopiaren oinean, bizardun baten argazkia.

Claude Monet (1840-1926), azpian.

—Ordezkariak irakurri diguna ondo dago ideia bat
egiteko —keinu egin zion Bittorrek Ikerri—. Baina
irudimenaren onerako, zer deritzozue inpresionistek
beraiek margotutako lanak begiztatzeari?

Eta mahai gainean pilaturiko liburuak banatu zituen
gure artean.

Hala egin genuen txirrinak jo artekoa.
XXX

Jon Mirande institutuan ikasteak izan duen gau-
zarik txarrena bazkalordua atzeratzea izan da. Onena,
bazkalostean itzuli beharrik eza. Hirurak aldera etxe-
ratu, bazkaldu eta arratsalde osoa aurretik. Hala ere,
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astelehen, asteazken eta ostiral arratsaldetan informa-
tika ikastarora joan behar izaten dut, azken programen
funtzionamendua ikastera. Aitak garrantzitsua dela dio,
eta...

Seietan Info Centretik irtenda, trena noiz pasatu
zain nengoela bururatu zitzaidan patata frijituak eta
txokolatea erostea ez legokeela txarto. Aitak emanikoak
dira norbaiten etxera bisitan joaten naizenean beti zer-
bait eramatea bezalako kontseiluak. Aitarenak ziren
dendariari eman nizkion zazpi euroak ere. Gozotegitik
irten eta kale nagusian gora joan nintzen, banketxe
eta denda artean, parkera iritsi arte. Parketik pasatze-
rakoan pentsatu nuen gogorra izan behar duela neguak
zuhaizpean lo egiten duten eskaleentzat. Hotz nintzen
eta euria ari zuen.

Parketik ezkerretara Ertzaintzaren polizia etxea,
eta handik berriz ezkerretara, herriaren kanpoaldeko
etxeak; batzuek oraindik «Erregimen zaharra» deitzen
dietenak, langile immigranteentzat egindako etxeak.
Han bizi da Jokin bere aita eta amarekin, hirurogei
metro karraturen barruan. Ez da pisu handia, baina
Jokinen anaia, Alex, Londresen dagoenetik, hogeina me-
tro karratu dituzte. Azken pisua da eta hegoaldera ema-
ten du, etxe argitsua, beraz. Jokinen amak, gainera, begi
aparta du dekoraziorako. Bizileku atsegina da.

Jokinek, nire lagunik minenak, etxe hartan ematen
ditu bere arratsalde gehienak. Jokinek ez du arkatza eta
paperen bat baino gehiago behar, komiki eskuratu berri
bat ez bada.



Eta nik? Nik ohitura dut ia arratsaldero Jokinenera
joateko. Informatika ikastarotik ez noanetan, bazkaldu-
takoan joaten naiz. Egongelan eseri eta txor-txor-txor,
bunbuiloak egin eta egin, afalordua iritsi bitartean.

Atarira heldu nintzenean, jaka bakeroaren azpian
ezkutatu nituen patatak eta txokolatinak. Eduardo
Garcia, 5-A. Txirrina jo nuen.

—Hi al haiz, Nestor? —horrela deitzen nau Jokinek
azken aspaldion. Komikietako Nestor Burma detekti-
bearen antza hartzen ari omen naiz—. Esan!

—Neu nauk, bai. Zabal ezak atea behingoz!

Dagoeneko ez dira asko igogailurik gabeko etxeak,
baina ni haietako batera joaten naiz astean lau-bost
aldiz, eta bosgarren pisu bateraino igotzeko modu bakarra
aldapan gora oinez joatea denean, gogotxartu, ozpindu
egiten naiz.

—Eskailera madarikatu hauek lurperatu egingo
naitek! —kexatu nintzen gora iritsi orduko.

—Ez duk hainbesterako, hi! —erantzun zidan Joki-
nek—. Zer daramak hor gordeta?

—To! Har ezak! Begi zorrotzekoa haiz, gero!

—Zer uste huan, ba, ez nuela ezer espero? Sar hadi.
Baina ez ahaztu zapatilak eranztea. Ezagutzen duk ama!

Egongelara jo nuen zuzenean, arratsaldeko ordu gehie-
nak eman ohi ditugun gelara. Sofan eserita, ezkerretara
leihoa, eskuinean atea eta gertuago musika-ekipoa eta
telebista, lore eta errebistero baten aldamenean. Hormak
zuriak dira, denak, sofaren parekoa izan ezik, hura ardo
botila kolorekoa baita: berdea. Horma hartan egurrezko
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apalategi bat dago. Eta apaletan? Liburuak. Ni eserita
nengoen sofa ardo kolorekoa da. Ezkerreko horman, edo
hormaren aurreko aldean zehatzago esanda, metro erdiko
altuera eta bi metro eskaseko zabalera duen egurrezko
armairu ikusgarria, egur kolorekoa, noski, egur iluna.

—Zer duk nahiago —hasi zen barrez Jokin ezkara-
tzetik—, Coca-Cola ala hil?

—Ez zekiat. Hiri zer iruditzen zaik? —barrez neuk
ere—. Gaur, beharbada, hobe Coca-Cola, izotz zati bi eta
limoi punta batekin!

Jokinek lurrean utzi zituen Coca-Cola latak eta txo-
kolatinak. Belaun bat lurrean, armairua zabaldu zuen.
Bere altxor preziatua; anaiak lehenago eta berak ondo-
ren bilduriko komiki liburuak. Armairu bete. Alexen
garaiko klasiko estatubatuar eta europarretatik hasi
eta gure sasoiko japoniar manga galaktikoenetaraino.
Era guztietakoak, alegia. Guk, Jokinek eta biok, baina
batez ere Jokinek, nahiago ditugu antzinakoak. Izan,
ez baitira Alexen garaikoak, aurreko mende erdialdetik
aurrerakoak baizik.

Jokinen gurasoenean igaro izan ditudan arrats na-
gietan ezagutu ditut berak hain gogoko dituen supergi-
zakiak: Aquaman, Barbarella, Captain America, The Fan-
tastic Four, Spiderman, Superman, Watchmen...

Eta une konkretu honetan gogoan ez ditudan beste
pilo bat.

Arratsalde horietako batean ezagutu nuen Batman
ere, Jokinen betiko heroia. Saguzar jantziekiko ongile
maskaratua. Zuzentasunaren zaindaria Gotham City



megalopolisean, Robin gaztearekin batean. Nik ez ditut
lar gogoko superheroiak, baina Batman atsegina zait.
Hala beharko!

Batman. Bruce Wayne gazte aberatsa egunez. Kri-
menaren aurkako saguzarra gauez.

Jokin, aitzakia txikiena duenero, dela inauteri, dela
auskalo zer festa, amak jositako mozorroa eta aurpegikoa
aldean jarri eta Batman bihurtzen da ordu batzueta-
rako. Ez du gutxi gozatzen.

—Sorpresa bat diat hiretzat —hasi zen—. Begira
iezaiok honi.

—Zer da, ingelesez?

—Oso ondo, Nestor! Asmatu duk berriz ere —Jokin
pozak txoratzen zegoen—. Alexek bidali zidak!

—Londresetik? —nik, harriturik.

—Bai. Lehengoan mezu bat bidali zidaan. Londresen
bigarren eskuko komikiak saltzen dituzten denda mordoa
omen zeudek. Irakurri ahala bidaliko zizkidak gorde ditza-
dan. Begira ezak hau —eskuetan zuen Batmanen komikia
luzatu zidan—, 1969koa duk! —bekainak goratuz.

—Hala duk —egiaztatu nuen.

—Hogeita hiru bidali zizkidak. Dozena bat Batman
eta hamar Superman! Ikaragarriak dituk! The Dark
Knight Returns ere jatorrizko bertsioan bidali zidak
—hortzak ahotik atera beharrean egiten zuen irribarre.
Eskua armairuan sartu eta beste bat eman zidan—. Hau
hiretzat duk.

—Nestor Burma! —poztu nintzen—. Brouillard au
pont de Tolbiac.
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Nik ez dut marrazteko ohitura eta abilidaderik, baina
gogoko dut komikiak irakurtzea. Detektibe, inspekto-
re, espioi eta abarren istorioak ditut gustukoen. Alack
Sinner, Bruno Brazil, Charlie Chan, Spirit, Sam Pezzo eta
Victor Sackvill, besteak beste. Alex eta Jokinen bildumari
esker ezagutu ditut denak. Eta guztien artean gehien
maite dudana Nestor Burma da. Tardi marrazkilari bi-
kainak Malet idazlearen nobela poliziakoetatik komikie-
tara eraman zuen detektibe entzutetsua.

—Jatorrizko bertsioal —bekainak goratu nituen
neuk ere—. Ez zekiat frantses askorik baina zoragarria
duk. Zoragarria! Mila esker.

—Frantsesarena konpondu ezak amarekin eta eske-
rrak emaizkiok Alexi —argitu zidan eta, gero, armairua

arakatzeari ekin zion—. Begira. Begira! Tkusi hauek!
XXX

[lundu arte egon ginen komikiak gainbegiratu,
bunbuiloak egin, txokolatinak jan eta Coca-Colak eda-
ten. Eztabaida betikoa zen: nik superheroiak ez direla
sinesgarriak esaten nuen. Jokinek ea horrek inporta
duen. Nik baietz, inporta duela.

—Bah... ez zekiat zergatik zaian sinesgarriago
Burma Batman baino. Azken-azkenean, bikiak dituk.

—Hik, ordea, gogokoago duk Batman, ezta? —oldartu
nintzaion—. Bah! Nik maiteago diat Burma. Azalduko
diat zergatik. Argi azalduko diat.

—Izango ote haiz gauzal



—Batmanek borrokatzen dituen aurkariak ez dituk
sinesgarriak. Joker, adibidez. Noiz entzun duk hik
horrelako gaizkile baten berri?

—Bale. Baina... bost axola zaidak niri —esan zidan
Batmanen komiki bat zabalduz.

—Gainera! —saiatu nintzen—, beste gauza bat esan-
go diat.

—Akabo! —gogoko nuen Jokin sutzea.

—Nire ustez, superheroien istorioak komiki komer-
tzialak baino ez dituk —ausartu nintzen.

—LKontuz, hi! Dendetan dagoen guztia saltzeko duk
egina —mintzatu zitzaidan arrazoiz.

—Horretan hirekin nagok. Argitaratzen den dena
saltzeko egin duk, baina batzuk besteak baino gehiago
—heldu nion hariari—. Hik ondo dakianez, Batman,
esaterako, National Comics-en eskariz sortu ziaten
Kane-k eta Finger-ek. Zertarako? —puztu nintzen—.
Supermani konpetentzia egiteko!

—Hala izan arren, pare-parean asmatu zitean.

—Badakik, kolore eta gustu guztiak ez dituk berdi-
nak —baretu nuen, arratsaldea gehiegi ez berotzearren.
Baina gero—. Dena den, irakurria diat libururen batean,
gustuetarako onak eta txarrak daudela. Niri superhe-
roien komiki gehienak txarrak iruditzen zaizkidak.

—Liburuak irakurtzeagatik gertatzen zaik hori!
—etengo zuen Jokinek eztabaida orduko hartan ere,

sarritan bezala.

XXX
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Mari etxeratu arte ez diogu ordulariari begiratu ere
egiten. Martxoaren 18ko arratsalde hartan ere ez ginen
ohartu, baina zortzi eta erdiak ziren.

—Ez zineten arratsalde osoan horiei begira egongo?
—galdetu zigun Marik egongelan sartzearekin batera.

—Bai. Txokolatina bat nahi duzu? Bakarra geratzen
da —erantzun zion Jokinek.

—Zergatik ez? Zeuk ekarri dituzu, ezta? —galdetu
zidan.

—Bai —lotsatu nintzen.

Mari klase ertaineko sendi bateko buru da, Edurekin
batera. Eduardo ogi banatzailea da, saiatua eta bizio
urrikoa. Maribelek Donibane Lohizuneko hotel batera
joan behar izan zuen hamalau urterekin uda oso batean
Parisko turistei ohea egitera, baina emakume argia da
eta frantsesez ikasteko astia ere izan zuen. Ezkondu
eta semeak koskortu zitzaizkiolarik, berarekin zeriku-
si gutxi zuten emakumeekin kafea hartzeaz aspertu-
ta, akademia batean izena eman, titulua eskuratu eta
frantsesezko eskolak ematen ditu orain arratsaldero.

—Eskerrik asko. Goxo dago txokolate hau —esanez
abiatu zen sukaldera.

Afaltzeko ordua zen zegoeneko, etxera joateko or-
dua. Jaka bakeroa jantzi eta zapatilen bila joan nintzen.

—Bueno, Jokin, bihar arte. Aita aurki izango duk etxean
eta ama afaria prestatzen zegok honezkero. Agur Mari!

—Bihar arte! —biek batera.

Eskaileretan behera Edurekin egin nuen topo, Joki-
nen aitarekin. Mela-mela eginda zetorren.



—¢Qué tal habéis pasado la tarde? —galdetu zidan
bere ohiko irribarre zabalarekin.

—DMuy bien, hojeando los comics.

—Ya me lo figuro. Desde que Alex le escribid, Jokin no
hablaba mds que de los dichosos tebeos —jarraitu zuen
Eduk—. Llegaron ayer, pero como hasta hoy no acababais con
los exdmenes, pues no se los hemos dado.

Barregura eragin zidan, baina irri egin nuen. Ondo-
ren, esan nion:

—Pues son de p... jde quedarse mudo! En version origi-
nal. jSuperviejos!

—iCagoen seis! La de horas que vais a perder con los
dibujos esos. ;Si las pasarais estudiando! En fin, a ver qué ha
puesto Mari para comer...

—Agur, Edu. Buenas noches.

Eskaileretan behera jarraitu nuen.

—Oye, tu, jno irds sin paraguas? jNo veas cémo graniza!
—hots egin zidan hatz luzeaz bere arropak erakutsiz—.
Toma este, ya se lo dards mariana a Jokin.
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