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Michaeli eta Lucyri






Liburuen irakurlea

Amak eta aitak xelebreak dira. Beren haurra ima-
jina dezakezun euli mando higuingarriena izan

arren, zoragarria dela uste izaten dute.

Guraso batzuk are xelebreagoak dira.
Mirespenak hainbesteraino itsutzen
ditu, ezen beren buruari sinetsa-
razten baitiote beren haurrak je-
nio baten ezaugarriak dituela.

Tira, horrek ez du ezer txa-
rrik. Mundua horrelakoa da. Gu-
rasoak guri beren haur nardagarrien bikaintasu-
naz hizketan hasten zaizkigunean, ordea, oihuka
hasten gara: «<Ekarguzue ontzi bat! Botaka egingo
dugu etal».

Irakasleek asko sufritzen dute guraso harroen
ergelkeria horiek entzun behar dituztelako, baina,
oro har, ikasturte amaierako txostenak idazten di-
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tuztenean, ongi asko mendekatzen dira. Irakaslea
banintz, sekulakoak asmatuko nituzke seme-ala-
bei gaixotzerainoko maitasuna dieten gurasoen
haurrentzat: «Zuen semea, Maximilian —idatziko
nuke—, desastre hutsa da. Espero dut familia-
negozioren bat izatea, eskola amaitzean han sar-
tzeko, ziur bainago, zalantza izpirik gabe, ez duela
lanik aurkituko beste inon». Edo egun horretan
inspiraturik sentituko banintz, zera idatziko nu-
ke: «Naturaren bitxikeria bat da matxinsaltoek
sabelaren alboetan dituztela entzumen-organoak.
Zuen alaba Vanessak, azken hiruhilekoan zer ika-

si duen ikusita, ez du entzumen-organorik».




Naturaren historian are sakonago murgil nin-

teke, eta esan: «Txitxarra sei urtez egoten da lur
azpian larba moduan, eta, asko jota, sei egun iza-
ki libre gisa eguzkiaren argitan, aire zabalean.
Zuen seme Wilfredek sei urte igaro ditu eskola
honetan larba moduan, eta oraindik ere krisali-
datik noiz aterako zain gaude». Neska bereziki
gogaikarri batek zera esatera zirika nintzakeen:
«Fionak izozmendi baten edertasun hotz bera
du, baina izozmendiak ez bezala, ez du ezertxo
ere azal azpian». Nik uste gozatu egingo nukeela
nire ikasgelako ume pesteen ikasturte amaierako
txostenak idazten. Baina, tira, aski da. Aurrera
egin behar dugu.
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Noizean behin, aurkako jokabidea duten gura-
soak aurkitzen ditugu, beren haurrenganako bate-
re interesik ez dutenak, eta horiek, jakina, seme-
alabei gaixotzerainoko maitasuna dietenak baino
askoz okerragoak dira. Wormwood jauna eta an-
drea horietakoak ziren. Michael izeneko seme bat
zuten, eta Matilda izeneko alaba bat, eta gurasoek

12  zauri baten zarakartzat baino ez zuten hartzen
Matilda. Zauri baten zarakarra jasan beharreko
zerbait da, harik eta gainetik kentzeko eta hatz-
kolpe azkar batekin urrun jaurtitzeko unea iristen
den arte. Wormwood jauna eta andrea irrika bizian
zeuden, alabatxoa gainetik kendu eta hatz-kolpe
azkar batekin urrun —aukeran, alboko konderrira

edo are urrunago— jaurtitzeko unearen zain.

N,
. Txarra da gurasoek haur arruntak zaraka-

Q{w’ _} rrak eta juanikoteak izango balira bezala
o

tratatzea, baina, nolabait, askoz okerra-

goa da delako haurra aparta bada,

eta horrekin zera esan nahi dut: sen-
tikorra eta argia. Matilda bi gauza
horiek zen, baina, oroz gain, argia.
Hain argia zen eta hain azkar ikas-

ten zuen, ezen haren trebetasunak




agerikoa izan behar baitzukeen guraso tentel ge-
hienentzat ere. Baina Wormwood jauna eta andrea
hain zozoak ziren eta hain murgildurik zeuden
beren bizitza txiki kaskarretan, ezen ez baitzu-
ten ezer berezirik sumatu alabarengan. Egia esan,
alaba etxera hanka apurtuta joango balitz ere, ez
dute uste ezer sumatuko luketenik.

Matildaren neba Michael guztiz mutil norma-
la zen, baina arrebaren aurrean, lehen esan dudan
bezala, begiak arranpalo geldituko zinateke. Urte
eta erdi zuenean, akatsik gabe hitz egiten zuen,
eta heldu gehienek bezainbat hitz zekizkien. Gu-
rasoek, alaba zoriondu beharrean, hitzontzi esa-
ten zioten, eta modu txarrean esaten zioten nes-

katoak ikusteko direla eta ez entzuteko.
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Hiru urte bete zituenerako, Matildak bazekin
irakurtzen, bere kabuz ikasi baitzuen, etxean zeu-
den egunkari eta aldizkariekin. Lau urte zitue-
nerako, azkar eta ongi irakur zezakeen, eta bere
baitatik sortu zitzaion liburuekiko irrika. Etxe
ilustratu horretako liburu bakarra Sukaldaritza
erraza izeneko liburu bat zen, bere amarena zena,
eta Matildak, goitik behera irakurri eta errezeta
guztiak buruz ikasi zituenean, zerbait interesga-

rriagoa nahi zuela erabaki zuen.

—Aitatxo —esan zuen Matildak—, erosiko al
didazu liburu bat?

—Liburu bat? —esan zuen aitak—. Zertarako
nahi duzu liburu txatxu bat?

—Irakurtzeko, aitatxo.



—Zer du txarra telebistak? Jainkoarren! Te-
lebista ederra dugu, hamabi hazbeteko pantai-
la duena, eta orain liburu bat eskatzen didazu!
Lotsagabe hutsa bilakatzen ari zara, neskal

Ia asteko arratsalde guztietan, Matilda baka-
rrik egoten zen etxean. Neba bera baino bost urte
zaharragoa zen, eta eskolara joaten zen. Aita lane-
ra joaten zen, eta ama bingoan jokatzera, handik
zortzi kilometrora zegoen herri batera. Wormwood
andrea bingozale amorratua zen, eta astean bost
arratsaldetan jokatzen zuen. Aitak libururik ero-
siko ez ziola esan zion eguneko arratsaldean, Ma-
tildak herriko liburutegira joatea erabaki zuen. Iri-
tsi zenean, bere burua aurkeztu zion liburuzainari,
Phelps andreari. Galdetu zion ea pixka batean ese-
ri eta liburu bat irakur zezakeen. Phelps andreak,
zertxobait harriturik hain neskato txikia gurasorik
gabe etorri zelako, ongietorria eman zion.

—Mesedez, non daude haurrentzako liburuak?

—Hantxe daude, beheko apal haietan —esan
zion Phelps andreak—. Nahi al duzu liburu polit
bat aurkitzen laguntzea, marrazki asko dituena?

—Ez, eskerrik asko —esan zuen Matildak—. Ziur
nago bakarrik moldatzeko gauza izango naizela.
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Handik aurrera, arratsaldero, ama bingora joan
orduko, Matilda liburutegira joaten zen ttaka-
ttaka. Hamar minutuko ibilbidea zuen, eta horrek
aukera ematen zion bi ordu lasai-lasai bere kasa
eserita egoteko, bazter eroso batean, liburuak bata
bestearen atzetik irensten. Han zeuden haurren-
tzako liburu guztiak irakurri zituenean, beste zer-
baiten bila hasi zen, hara eta hona.

Phelps andrea, zeina liluraturik begira aritu
baitzitzaion azken bi asteetan, bere idazmahaitik
altxatu, eta hurbildu egin zitzaion.

—Laguntzerik nahi, Matilda? —galdetu zion.

—Ez dakit orain zer irakurri —esan zuen Matil-
dak—. Haurrentzako liburu guztiak irakurri ditut.

—Marrazkiei begiratu diezula esan nahi duzu?

—Bai, baina irakurri ere egin ditut.

Bere garaiera handitik, Phelps andreak behe-
rantz begiratu zuen Matilderengana, eta honek
begirada itzuli zion.

—Batzuk oso kaskarrak iruditu zaizkit —esan
zuen Matildak—, baina beste batzuk oso politak zi-
ren. Lorategi sekretua gustatu zait gehiena. Misterioz
beteta dago. Ate itxiaren atzeko gelaren misterioa

eta horma handiaren atzeko lorategiaren misterioa.
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Phelps andrea txundituta zegoen.

—DMatilda, zenbat urte dituzu zehazki?

—Lau urte eta hiru hilabete.

Phelps andrea inoiz baino txundituago zegoen,
baina bere txundidura agerian ez jartzeko zuhur-
tasuna izan zuen.

—Zer motatako liburua irakurri nahiko ze-
nuke orain? —galdetu zuen.

—Benetan ona den liburu bat nahiko nuke,
helduek irakurtzen dituzten horietakoa. Ezaguna
dena. Ez dakit izenbururik.

Phelps andreak apaletara begiratu zuen, bere
denbora hartuz. Ez zekien oso ongi zer liburu
aukeratu. Nola, galdetzen zion bere buruari, auke-
ratu helduentzako liburu ezagun bat lau urteko
neskato batentzat? Lehenbizi, nerabeentzako ele-
berri erromantiko bat aukeratzea pentsatu zuen,
hamabost urteko eskola-neskentzat idatzitako
horietako bat, baina arrazoiren batengatik, senak
apal horretatik urruntzera bultzatu zuen.

—Tori hau, ea zer iruditzen zaizun —esan zuen
azkenean—. Oso ezaguna eta oso ona da. Luzeegia
iruditzen bazaizu, esadazu eta zerbait laburragoa

eta pixka bat errazagoa bilatuko dut.



—Itxaropen handiak —irakurri zuen Matildak—.
Charles Dickensena. Gustura saiatuko nintzateke.

—Zoratuta nago —pentsatu zuen Phelps an-
dreak bere baitan, baina Matildari esan zion—:
Jakina saia zaitezkeela.

Hurrengo arratsaldeetan, Phelps andreak ia ezin
zion begirik kendu aretoaren atzealdeko besaulki
handian eserita liburua magalean zuela orduak eta
orduak igarotzen zituen neskatoari. Liburua maga-
lean jarri behar zuen, astunegia baitzen eskuekin
eusteko, eta, horregatik, aurrerantz makurturik
eseri behar zuen, irakurri ahal izateko. Bitxia zen

ile iluneko pertsona txiki hura han ikustea, hankak
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lurra ukitzetik urrun, guztiz murgilduta Pipek eta
Havisham andreak azken horren amaraunez bete-
tako etxean izandako abenturetan, Dickens istorio-
kontatzaile handiak bere hitzekin ehundutako arao
magikoaren lilurapean. Irakurlearen mugimendu
bakarra eskuarena zen, orria pasatzen zuen bakoi-
tzean, eta Phelps andrea beti sentitzen zen triste,
harengana hurbildu eta «Matilda, bostak hamar
gutxi dira» esateko garaia iristen zenean.

Matilda liburutegira joaten hasi zen lehen as-
tean, Phelps andreak esan zion:

—Amak ekartzen al zaitu hona egunero eta
gero hark eramaten al zaitu etxera?

—Ama Aylesburyra joaten da arratsaldero, bin-
goan jokatzera —esan zuen Matildak—. Ez daki
hona etortzen naizela.

—Baina hori ez dago ongi —esan zuen Phelps
andreak—. Nik uste galdetu egin beharko ze-
niokeela.

—Nahiago dut ez galdetu —esan zuen Matil-
dak—. Ez nau animatzen liburuak irakurtzera.
Ezta aitak ere.

—Baina zer nahi dute zuk egitea arratsaldero,
etxe huts batean?



—Egonean egotea eta telebista ikustea.

—Aaal

—Berdin zaio zer egiten dudan —esan zuen
Matildak, pixka bat goibelduta.

Phelps andrea kezkatuta zegoen neskatoaren
segurtasunagatik, herriko Kale Nagusi jende-
tsuan barrena ibili eta errepidea zeharkatu behar
baitzuen, baina tartean ez sartzea erabaki zuen.

Handik astebetera, Matildak Itxaropen Handiak
amaitu zuen; edizio hark laurehun eta hamaika
orrialde zituen.

—Izugarri gustatu zait —esan zion Matildak
Phelps andreari—. Idatzi al zuen Dickensek beste
libururik?

—Beste asko —esan zuen Phelps andreak, ha-
rriturik—. Nahi al duzu nik beste bat aukeratzea?

Hurrengo sei hilabeteetan, Phelps andrearen
begirada erne eta errukitsuaren pean, Matildak li-
buru hauek irakurri zituen:

Nicholas Nickleby, Charles Dickensena.

Oliver Twist, Charles Dickensena.

Jane Eyre, Charlotte Brontérena.

Harrotasuna eta aurrejuzkuak, Jane Austenena.

Tess of the d'Urbervilles, Thomas Hardyrena.
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Bidaia Lurrera, Mary Webbena.

Kim, Rudyard Kiplingena.

Gizon ikusezina, H. G. Wellsena.

Agurea eta itsasoa, Ernest Hemingwayrena.

Hotsa eta ardaila, William Faulknerrena.

Suminaren mahatsak, John Steinbeckena.

Kide onak, J. B. Priestleyrena.

Brighton Rock, Graham Greenerena.

Abereen etxaldea, George Orwellena.

Zerrenda izugarria zen, eta, ordurako, Phelps
andrea miresmenez eta zirraraz beteta zegoen,
baina, ziur asko, ongi egin zuen horren guztiaren
aurrean guztiz ez asaldatzea. Haur txiki haren lor-
penen lekuko zen edonork tentazioa izango zuen

izugarrizko eskandalua sortzeko eta herri osoan




eta herritik harago kontatzeko, baina Phelps an-
dreak ez. Bere gauzetan baino ez zen sartzen, eta
aspaldi konturatu zen oso gutxietan merezi zuela
besteen haurren bizitzan sartzea.

—Hemingway jaunak gauza asko esaten ditu
ulertzen ez ditudanak —esan zion Matildak—.
Batez ere gizonei eta emakumeei buruz. Baina,
hala ere, gustatu zait. Gauzak kontatzeko duen
moduarekin, iruditzen zait hortxe nagoela, ger-
tatzen den guztiari begira.

—Idazle on batek hori sentiarazten dizu beti
—esan zuen Phelps andreak—. Eta ez kezkatu uler-
tzen ez dituzun gauzengatik. Irakurri lasai-lasai,
eta utzi hitzei zugana etortzen, musikaren antzera.

—Ados.

—Ba al zenekien —esan zuen Phelps andreak—
liburutegi publikoek aukera ematen dizutela libu-
ruak maileguan hartu eta etxera eramateko?

—Ez nekien —esan zuen Matildak—. Neuk ere
hori egin dezaket?

—Jakina —esan zuen Phelps andreak—. Nahi
duzun liburua aukeratutakoan, ekardazu, apunta
dezadan, eta zurea izango da bi astez. Liburu bat
baino gehiago har dezakezu, nahi izanez gero.
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Handik aurrera, Matilda astean behin baka-
rrik joaten zen liburutegira, liburu berriak har-
tzera eta irakurritakoak itzultzera. Haren logela
txikia irakurgela bihurtu zen, eta hantxe eser-
tzen zen eta irakurtzen zuen ia arratsaldero, maiz
alboan katilu bat txokolate bero zuela. Txikiegia
zen sukaldeko ontzietara-eta iristeko, baina ku-
txatxo bat zuen lorategiko etxolan, eta hura etxe-
ra sartu eta haren gainean jartzen zen behar zuen
guztia eskuratzeko. Gehienetan, txokolate beroa
egiten zuen, esnea lapiko batean sutan berotuz,
txokolatea bota aurretik. Noizean behin, irabia-
ki bat egiten zuen: Bovril edo Ovaltine. Gustatu
egiten zitzaion gelara edari bero bat eramatea eta
alboan izatea, arratsaldeetan etxe huts hartako
bere logela isilean eserita irakurtzen zuen bitar-
tean. Liburuek mundu berrietara eramaten zuten,
eta bizitza kilikagarriak bizi zituzten pertsona
izugarriak erakusten zizkioten. Antzinako be-
laontzietan ibili zen Joseph Conradekin. Afrikara
joan zen Ernest Hemingwayrekin, eta Indiara Ru-
yard Kiplingekin. Mundu osoan barrena bidaiatu
zuen, bere logela txikian eserita, Ingalaterrako
herrixka batean.








