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Lehen eguna

Begiak ireki eta sabaiari begira gelditu zen 
Unai.

Hezetasun-orban bat zegoen han duela 
zenbait astetik hona. Azken solairuan bizi-
tzearen kontuak. Hezetasun-orban bitxia zen 
hura, indiar baten itxura zuena, luma eta 
guzti. Luma mordo ederra eta guzti, egia esan. 
Aurpegiaren soslaia buruzagi handi batena 
zen, zalantzarik gabe. Sudur handi-handia, 
patata itxurakoa, ezpain itzelak eta begi zo-
rrotzak. Arrano Beltz izena jarri zion Unaik. 
«Arrano» lumengatik eta «Beltz» orbana iluna 
zelako, are ilunagoa gelaren argitasun eskasa-
gatik.

—Jao! —agurtu zuen.
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Arrano Beltzek bere horretan jarraitu zuen. 
Unai altxatu egin zen eta ordua begiratu 

zuen gau-mahaiko erloju digitalean.
Bederatziak eta berrogei.
Bederatziak eta berrogei?
Bederatziak eta berrogei!
Ezin zuen sinistu. Berandu-berandu zen. 

Zergatik ez ote zuen amak lehenago esnatu? 
Eskolak duela hiru egun amaitu ziren, baina 
amak, gehienez ere, bederatzietan jaikiarazten 
zuen betiko erretolikarekin: izarak itsasten 
zitzaizkiola, lo egiten ohituz gero irailean kos-
ta egingo zitzaiola eskolako martxa hartzea, 
hainbeste lo eginez gero ordu gehiegi alferrik 
galtzen zituela, batez ere goizeko orduak eta 
haiek zirela onenak, gizendu egingo zela, eta 
abar, eta abar…

Leihora hurbildu, pertsiana jaso eta kanpo-
rantz begiratu zuen.

Hura bai egun zoragarria! 
Uda heltzeke zegoen oraindik. Bi aste falta 

ziren oporretan joateko, baina egun zoraga-
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rri hark gauza mordoa egiteko aukera ematen 
zuen: kalera irten, lagunekin jolastu, partida 
bat jokatu… Bueno, hori amak uzten bazion, ze 
noten kontuaz geroztik…

Gutxiegi Matematikan.
Gutxiegi Euskaran.
Bietan batera, gainera.
Gurasoek berebiziko errieta egin zioten 

duela hiru egun. Egundokoa. Kalamatrika 
ederra berriro: ikasten ez bazuen astakirten 
hu-tsa izango zela, ez zuela bizitzan ezer onik 
lortuko, udan ikasi beharko zuela, hain mu-
til argia izanda ez zeukala zentzurik dena ez 
gainditzeak, alferrontzi hutsa zela, euliei begi-
ra egoten zela, ez zuela arretarik jartzen, eta 
abar, eta abar…

—Begira, Unai —esan zion aitak—, ikastea 
garrantzitsua da; baina irakurtzea are garran-
tzitsuagoa. Nik ez nuen zuk daukazun zortea 
izan, ezin izan nuen ikasi, baina harrapatzen 
nuen guztia irakurtzen nuen eta horri esker lor-
tu dut naizena izatea eta nagoen tokian egotea.
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—Begira, Unai —esan zion amak—. Jarre-
ra aldatu eta espabilatzen ez bazara, egunen 
batean damutu egingo zaizu, kulturarik gabe-
ko gizagaixo hutsa baino ez zara izango, eta ez 
dago ezer hori baino okerragorik.

Tira, hiru hilabete falta ziren iraileko azter-
ketetarako. Ez zen ikasten eta irakurtzen ha-
siko eskola amaitu eta berehala. Atsedena be-
har zuen.

Deskonektatu.
Horixe behar zuen. Helduek sarritan egiten 

zuten hori, ezta? Bada, berak ere bai.
Agian amak horrexegatik ez zuen goizago 

iratzarri, «deskonektatzen» uzteko.
Dutxa hartu behar zuen, hortzak garbitu 

behar zituen eta jantzi. Gauza horiek guztiak 
egiteko orduan alferkeria sartzen zitzaion, are 
gehiago oporretan. Zer mania dutxarekin. Eta 
zer mania ditxosozko hortzekin. Nolanahi ere, 
hirurogeita hamar edo laurogei urterekin ero-
ri egingo zitzaizkion, Balendin aitonari bezala. 
Gauez garbitzen bazituen, zertarako goizez be-
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rriro garbitu? Ez zituen erabili; beraz, garbi zeu-
den oraindik!

Logelatik irteten ari zela, bat-batean gogo-
ratu zuen.

Anderrekin geldituta zegoen parkean futbo-
lean ibiltzeko!

Hura bai plana! Itzela benetan.
Halatan, amaren bila joan zen. Amak itzul-

tzaile gisa etxean lan egiten zuenez, ez zeukan 
ordutegi zorrotzik eta ez zuen egun osoa kan-
poan ematen. 
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Gimnasta

Ama galeriako terrazan zegoen, zera egiten…
—Ama, zertan ari zara?
—Bada, gimnasia egiten.
Unai harri eta zur gelditu zen. Gimnasia?
Amak berrogei urte zituen, altua zen, denek 

oso ederra zela zioten, begi handiak zituen, su-
dur perfektua, ile beltz luzea, itxura ona. Aita 
liluraturik zegoen amarekin. Batzuetan, begi-
ratu eta semeari esaten zion:

—Munduko amarik politena daukazu.
Maitemindurik zeuden, noski.
Orain, ama gimnasia egiten ari zen.
Han, terrazaren erdian, top estua eta praka 

laburrak jantzita, auzoko guztiek ikusteko mo-
duan, inguruan beraiena baino etxe garaia-
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goak zeuden-eta. Besoak hemendik luzatu, 
zangoak handik luzatu, flexioak egin, arnasa 
hartu, airea bota, eta behin eta berriz ekin.

Lan lehergarria.
Eta guztiz alferrikakoa.
Unaik gauza bera egiten zuen, baina fut-

bolean jokatzen, eta gainera, ongi pasatzen 
zuen.

—Hor geldituko al zara niri begira, tentel 
baten moduan? —bota zion tupustean.

Unai adi jarri zen.
Batzuetan bere gauzetan pentsatzen hasita, 

arreta galtzeko joera izaten zuen.
—Zergatik ari zara gimnasia egiten? —gal-

detu zuen Unaik.
—Sasoian egoteko, deskuidatuz gero, ho-

rrela gertatzen dira-eta gauzak…
—Zer gertatzen da, bada?
—Bada, gutxien pentsatzen duzunean, den-

dena zintzilik daukazula.
—Eta noizdanik hasi zara horrekin kezka-

tzen?
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—Bart gauetik. Zera esan nion neure burua-
ri: «Sonia, aldatzen hasteko unea da». Eta hara! 
Hementxe nago.

Gelditu gabe zebilen.
Hizketan eta mugitzen ari zen aldi berean. 

Zangoak luzatzen zituen, gorputza tolesten 
zuen eta lurra ukitzen zuen esku-ahurrekin, be-
launikaldiak egiten zituen, gerria biratzen zuen.

Amari zerbait gertatzen zitzaion, zalantza-
rik gabe.

Berrogei urte. Nagusia zen jadanik. Gaixoa.
—Eta horrek guzti horrek ba al du zerikusi-

rik monopausiarekin?
—Meno, ez mono —zuzendu zuen amak—. 

Menopausia. 
Gero zeharka begiratu zion, bekozko iluna 

jarri zuen eta hauxe galdetu zuen:
—Non entzun duzu zuk hitz hori? Irakurri 

ez duzu egin, hori seguru!
—Eskolan entzun dut —erantzun zuen 

Unaik, amaren zirikadari jaramonik egin 
gabe—. Batek esan zuen andereño Florak sus-



13



14

penditu egiten gintuela monopausia zeuka-
lako… zera, menopausia.

—Hori tontakeria galanta! —haserretu zen 
ama—. Nolako errespetu falta! Lerdoak zarete 
eta, gainera, besteei botatzen diozue errua! —are 
gehiago haserretu zen eta erantsi—: Eta nik ez 
daukat menopausia! Emakume nagusiei gerta-
tzen zaie hori, hilekorik gabe geratzen direnean. 
Umorea pixka bat aldatzen zaie, besterik ez. Ez 
da ezer gertatzen. Bizitzaren gorabeherak dira. 

Haserrea puntu gorenera heldu zen eta ga-
rrasika hasi zen ama: 

—Ez esan ulertzen ez duzun hitzik! Irain-
garria da!

—Orduan, ongi zaude? 
—Jakina! Kantsagarri hutsa zara! Utzi ba-

kean, zure erruz kontzentrazioa galtzen ari 
naiz-eta!

—Ondo.
Baina Unai ez zen zegoen tokitik mugitu.
Amak amorru aurpegia jarri zuen.
—Gosaldu duzu?
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—Ez.
—Bada, hor konpon!
Bai gauza arraroa. Ez zion errietan egin 

hain berandu jaikitzeagatik eta ez dutxatzea-
gatik. Areago: ez zion gosaria prestatu.

Arraro-arraroa.
Dudarik gabe, nagusiak burutik zeuden. Ez 

zegoen haiek ulertzerik. Egun batean sakratua 
zena hurrengoan ez zen sakratua. Nork igarri 
zer nahi ote zuten?

Gosaria berak prestatu beharko zuen.
Halakorik!
Sukaldera joan zen, katilu bat hartu zuen 

eta zerealez bete zuen; gero hozkailua ireki eta 
esnea hartu zuen. Larregi bota eta mahai gai-
nera isuri zuen ia-ia. Ezin zuen burutik kendu 
amaren irudia gimnasia egiten.

Gosaria hartu eta, esnea berriz hozkailuan 
sartu gabe, harraskan utzi zuen katilua. Txo-
rrota irekitzea bururatu ere zitzaion egin, bus-
ti eta zereal hondakinak katiluan gogortuta 
gera ez zitezen.
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Galerian begiratu zuen.
Amak berdin-berdin jarraitzen zuen.
Arraroa benetan kontrolatzera ez etortzea.
Tira, hobe.
Unai logelara joan zen janzteko, dutxatik 

pasatu gabe eta hortzak garbitu gabe. Ama 
lanpetuta zegoenez, konturatu ere ez zen egin-
go. Kirol-prakak jantzi zituen eta bere elastiko 
gogokoenaren bila hasi zen, bere taldearena, 
futbolean aritzeko.

Baina elastikoa ez zen inon agertu.

 




