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Ez dugu jakinduria besterik gabe jasotzen; guk geuk 
bilatu behar dugu, inork gure ordez egin ezin  

dezakeen ezezagunean zeharreko bidaia batean.

Marcel Proust
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Beste neska-mutilengana hurbildu aurretik ere, 
Bittorrek bazekien arazoak izango zirela. Betiko 
moduan.

Auzo hartara iritsi zenetik, kalera irtetea sai-
hestu zuen. Baina uztailaren hasierako goiz horre-
tan, amak bultzatuta, leihotik ikusten zuen plaza 
txikira joateko ausardia nahikoa bildu zuen. Ka-
learen zabalgune soila zen: eserleku batzuk, belar 
apur bat han-hemenka eta palmondo bat. 

Bertan, gutxi gorabehera bere adina, hau da, 
hamaika urte inguru izango zituzten sei edo zaz-
pi mutil zeuden. Futbolari buruz eztabaidan ari 
ziren, oihuka.

Bera baketsua zen berez, azal zurbila zuen eta, 
nahiko ez lukeen arren, begi handiek bere senti-
menduak agerian uzten zituzten. Mutil haiek kei-
nu handituak egiten zituzten, eta ahotsa behartzen 
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zuten, zaharragoak zirelako itxurak egin nahian. 
Berehala ulertu zuen jolas bortitzekin gozatzen zu-
ten horietakoak zirela. Ziur zegoen ez zutela bera 
gogoko izango.

Aurrera jarraitzeko zorian egon zen, haiengana 
hurbildu izanaz damututa, baina mutiletako ba-
tek dei egin zion:

—Aizu! Etorri hona!
Bittorrek gogoratu egin zituen amak minutu 

gutxi batzuk lehenago esan zizkion hitzak:
—Ezin duzu uda osoa etxean igaro. Irten zaitez, 

inguru honetan inolako arriskurik ez dago-eta.
Amak arrazoia izatea espero zuen.
Buelta eman zuen astiro. Dei egin zion mutila 

taldeko altuena zen. Buru erraldoia zuen, eta ze-
zen batenaren moduko lepoa. Bittorrek ziurrenik 
auzoko harroputza izango zela pentsatu zuen.

—Zer egiten duzu gure eremuan? 
Sorbaldak jaso zituen.
—Hemen bizi naiz. Kantoian. 
—Espioi bat da, seguru —esan zuen beste mu-

tiletako batek—. Eman diezaiogun merezi duena. 
—Nork eman dizu gure kalean ibiltzeko bai-

mena? —galdetu zion lehen mutilak.
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—Erakuts iezaiozu nork agintzen duen, Vidal 
—animatu zuen besteak.

Istant batez, Bittorrek handik korrika alden-
tzea pentsatu zuen. Ez zen ideia ona, ordea: ber-
tan bizi zen, eta haiekin topo egingo zuen berriz. 
Une hartan nola jokatzen zuen, horren araberakoa 
izango zen dena aurrerantzean.

Vidal izenekoak besotik heldu eta bizepsa inda-
rrez estutu zion. Beldurtu nahi zuen, edo probatu.

—Espioia zara? Badakizu zer egiten diegun 
guk espioiei? 

—Utzi bakean —eskatu zion Bittorrek.
Ahotsak huts egin zion, beldurraren eraginez. 

Besteak konturatu eta barrezka hasi ziren. Bittorrek 
ulertu zuen, miraririk gertatu ezean, haien aurka bo-
rrokatu beharko zuela. Eta ez zen batere trebea bo-
rrokatzen. Norbaiti min ematearen ideiak gaixo sen-
tiarazten zuen, norbaitek berari min ematearenak 
bezainbeste. Ezin zuen ulertu nola iruditu litzaie-
keen dibertigarria mutil haiei ehiza-txakurren an-
tzera jokatzea, beldurra igarri orduko eraso eginez. 

Vidalek sudurrean jarri zion ukabila, eta gupida-
rik gabe zapaldu zion. Norbaitek atzetik eutsi zion. 
Beste batek ostiko bat jo zion belaunpean eta, kol-
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pearen ondorioz, hankak tolestu zitzaizkion. Gutxi 
falta izan zitzaion lurrera belauniko erortzeko.

Apenas entzun zuen berarengandik hainbat 
pausora zegoen norbaiten ahotsa:

—Nahikoa da.
Askatu egin zuten. Orduan ikusi zuen burua 

biratu zutela denek, astiro eta eskuak poltsikoe-
tan zetorren mutilari begiratzeko.

—Zuek guztiok bakar baten kontra. Koldar ha-
lakoak! Zergatik ez zarete ni jipoitzen saiatzen? 

Ez zen indartsuagoa, ezta zaharragoa ere. Bai-
na mutil haiei aurre egitera ausartzen zen, eta 
argi zegoen hura ezagutzen zutela. Bittorrek ero-
tuta zegoela eta azkenean biak jipoituko zituztela 
pentsatu zuen.

—Ez zaitez axola ez zaizkizun kontuetan sartu 
—esan zion Vidalek. 

Iritsi berria lasai zegoen. Ez zituen eskuak pol-
tsikoetatik atera ere egin. Bittorrek zerbait ezku-
tatzen ari zen susmoa zeukan; labana bat agian. 
Horrek baino ezin zezakeen azaldu mutil haiei 
guztiei aurre egiteko ausardia izatea.

—Astindu ederra emango dizugu —esan zion 
Vidalek, atzera eginez. 



—Nahi duzunean.
Bazen beste mutilak ez bezalakoa egiten zuen 

zerbait. Haren arropak zaharrak ziren, eta zera-
matzan sandaliek zikinkeria-arrastoak uzten ziz-
kioten oinetan. Ilea larru-arras moztua zuen, eta 
orbain bat bekokian.

Bittorri keinu bat egin zion, jarrai ziezaion 
aginduz.

Zeharkako kale batetik jo zuten, auzoaren mu-
getako bat zen errepiderantz. Handik, Bittor itzu-
linguru bat emanez itzuli ahalko zen etxera.

Minutu pare batez isilean ibili eta gero, muti-
lak hurrengo zeharkalea seinalatu zion buru-kei-
nu batez.

—Nik hortik joko dut.
Bittorrek zalantza egin zuen. Ez zekien eske-

rrak eman behar zizkion, halakorik eginez gero 
mutilak barre egingo ote zion beldur baitzen. Az-
kenean, hauxe baino ez zion esan:

—Bittor naiz.
Erantzun gisa, mutilak sorbaldak jaso zituen. 

Berari agur-begiradarik zuzendu gabe, mutil eze-
zagunak buelta eman zuen eta aldendu egin zen.

Bittor korrika abiatu zen etxerantz.
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Sekretu bat gorde duten guztiek bezala, Bittor 
beldurrez bizi zen.

Zaila egingo litzaioke beldur hura hitzen bidez 
adieraztea, baina erreala eta bizi-bizia zen. Beldur 
zen norbaitek bere sekretua deskubritu eta gura-
soak ordura arte ezagutu uste izan zuten haurra 
beste norbait bihurtua zela ohartuko ote ziren. 
Pertsona heldu batzuen begirada sakonegien bel-
dur ere bazen. Eta besteen gogokoa ez izatearen, 
baztertua izatearen eta barregarri geratzearen 
beldur.

Batez ere, beste haurren beldur zen. Haur nor-
malen beldur, alegia. Beren burua oihu, mehatxu 
eta irainen bidez berresten zuten eta borroka 
egiteko edo haur ahulagoak jazartzeko gai ziren 
haiena. 

Sentitzen zuen beldurra ezkutatzeko, beste 
norbait zelako itxurak egiten zituen. Besteak imi-
tatzen ahalegintzen zen, eta bere sentsibilitatea 
eta samurtasun-beharra ezkutatzen zituen. Bai-
na bere buruari ezarria zion hipokrisiak estimua 
mintzen eta sufrimendu handia eragiten zion.

Artean Bittor ikasi gabea zen denborak gauza 
guztiak atzean uzten dituela, baita okerrenak ere. 
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Horregatik uste zuen bere bizitza osoa une txarre-
netan bezalakoa izango zela: beldur betierekoa, 
lotsa, erantzunik gabeko galderak.
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Bittorrek nagusitan esploratzailea izango nahi 
zuen eta bere burua inork zapaldu gabeko oihan 
eta basoetan barrena imajinatzen zuen.

Aitak itxaropen handirik ez izateko esan zion, 
dagoeneko ez baitzen esploratu gabeko lekurik ge-
ratzen. Aitak Bittorri pertsona heldua balitz beza-
la hitz egiten zion beti. Haren esanetan, bizitzarako 
prestatu nahi zuen, bizitza gogorra zelako. Aitzi-
tik, amaren ustez, Bittorrek aurrean bizitza go-
gorra zain bazuen, haurra zen bitartean ahal be-
zainbeste mimatu behar zuten.

—Begira zer lortzen ari zaren —leporatzen 
zion aitak zenbaitetan—: delikatuegia da.

Hitz hark hain doinu mespretxuzkoa zuen ai-
taren ahoan, Bittor baztertua sentitzen baitzen 
eta behin baino gehiagotan bere logelan giltzape-
tu eta bakarrik negar egin baitzuen.
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Uda horretan, aurreko hilabeteetan gastatutako 
diru mordoa zela-eta, oporretan beste norabait joa-
teari uko egin behar izan zioten. Bittorri arratsal-
deak amaigabeak iruditzen zitzaizkion. Bakarrik 
jolastera ohituta zegoen, ordea. Ez zuen anai-arre-
barik ez lehengusu-lehengusinarik, eta bere lagun 
apurrak hiriaren beste muturrean zeuden.

Leihotik kale osoa ikusten zuen, baita plaza 
txikia ere. Neskak atzera-aurrera zebiltzan, elka-
rri sekretuak kontatuz eta barre txikiak eginez. 
Mutilak, aldiz, eserleku baten inguruan biltzen zi-
ren, edo futbolean aritzen ziren, baloia pertsianen 
aurka jaurtiz. Noizbehinka, bazkalondoko lo-ku-
luxkaren unean batez ere, auzokoren bat balkoira 
irteten zen eta hainbeste zaratarik ez egiteko es-
katzen zien. Hipokrisiaz erantzuten zuten, gehie-
gizko hezieraz, eta auzokoa desagertu orduko bur-
la egiten zioten.

Etxe guztiek altuera bera zuten, lau solairu, 
plaza txikiaren bestaldean zegoen hamaika edo 
hamabi solairuko eraikinak izan ezik. Ilea larrua-
rras moztua zuen mutilak bera salbatu eta bi egun 
geroago, Bittorrek eraikin hartako ataritik irteten 
ikusi zuen. Harrezkeroztik, harantz maiz begira-
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tzen hasi zen, bere lagun ezezaguna berriz ikuste-
ko itxaropenaz. 

Harengan pentsatzen zuenean, «lagun» hitza 
erabiltzen zuen. Jakin-minez zegoen, ez baitzuen 
inoiz beste mutilekin ikusten. Beste auzo batzue-
tara joaten zen, antza; auskalo nora eta zertarako. 
Bittorrek esplorazio-bidaian zihoala imajinatzea 
gogoko zuen, eta egun batean biak elkarrekin joa-
tea ondo legokeela pentsatzen zuen. 

Berriz ikusi zuen hurrengo aldian, barne-bul-
tzada bati jarraikiz, atzetik joan zitzaion.

Ohiko kaleetatik urruntzeak pixka bat kezkatu 
zuen, artean ez zuelako ahaztu aurreko udan bes-
te mutil batekin izandako arazoa.

Siestaren orduan gertatu zen, eguzkiak kis-
kalitako kale huts batean. Mutil ezezaguna bera 
baino zaharragoa zen, begirada ilun harroa zuen 
eta, bere ondotik igaro zenean, Bittorri bereizten 
ikasi berri zuen modu bitxi hartan so egin zion. Ez 
zen halakorik gertatzen zitzaion lehen aldia: nor-
baitek zorrotz begiratzen zion, beraren sekretua 
asmatzen zuen eta, botere misteriotsu bat bere-
ganatuko balu bezala, hori nahikoa zen Bittorren 
gaineko nagusitasuna izateko.



19

Egun hartan, mutil ezezagunak mespretxua, bur-
la eta haserrea uztartzen zituen ohiko begiradatik 
harago jo zuen. Ezer esan gabe, Bittor atari baten ba-
rrura bultzatu zuen eta, bertan, lepotik heldu zion.

—Badakit zer zaren —xuxurlatu zion astiro.
Txoko bateraino eraman zuen arrastaka, eta 

Bittorrek beste edozeri baino gehiago gorroto eta 
beldur zion hitza erantsi zuen. 

Ez zen ahalegindu bere burua zorigaitzaren 
adierazpenetako bat baino ez zen eraso hartatik 
babesten. Begiak malkoz bete zitzaizkion, baina 
ez zion errukirik eskatu, gertatzen zitzaizkion 
gauza txar guztiak ondo merezita zituela pentsa-
tuko balu bezala.

—Jarri belauniko! 
Etsita, bihotza ukabil batean sartuta beldurra-

ren eraginez, ezezagunak agindutakoa egin zuen, 
hari aurre egiteko ezgauza. Mutil haren mende ze-
goen, etsaiak beraren bizitzaren eta heriotzaren 
gainean botere osoa balu bezala. 

—Orain emadazu muxu oinetan!
Bittorrek ustekabeko hotzikara bat sentitu 

zuen, ilunpean zegoen atarian tenperatura bat-
batean jaitsi izan balitz bezala. 




