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Berak badaki eta
bastante dut hori.






Liburura sartzeko giltza

Liburu honek —ahotsak baditu ere- ez dihardu kantuaz.
Hemengo ahotsak ez dira tenor ospetsuenak, mikrofo-
noa behar duten ahots apalak baino. Nire baitan bizi dira
ahots horiek, nire barruan, eta kanpora irteten uzteko
eskatu didate, zidaten, bi mila eta hogeita batgarren ur-
teko abuztuan, hain zuzen ere. Eta kanpora irteten utzi
nien paperera ekarrita, ez bainuen nire barnean ahots
presorik eduki nahi. Hementxe dituzu. Ez daude diren
guztiak, irtenbidea galdegin zidatenak baizik. Zure esku
uzten dut, irakurle, ahots hauek polifonia gogobetegarri-
rik sortu ote dizuten baloratzea.

Hogeita hamaika mikronarrazio topatuko ditu libu-
ru honetan barna abiatzen denak, hogeita hamaika egun
baititu abuztuak, baita 2021ekoak ere. Urte berorretako
abuztuan zehar idatzitako mikroipuinak dira. Testu
bat eguneko. Erritmo horixe ezarri nion neure buruari.
Eta idatzitakoan, lagun bati bidaltzen nizkion whatsa-
ppez, banan-banan, hartzaile zuzena behar bainuen,
jarritako martxari, hartutako konpromisoari eutsiko
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banion. Eta bete egin nuen neure buruari emandako
hitza. Derrigortasuna plazer bilakatu zitzaidan, baina.
Hogeita hamaika orgasmo txiki izan nituen. Orain, or-
gasmo narratibo horien gozamena luzatzea nahi nuke,
inork nire baitako ahotsak aditzea ere plazer iturri han-
dia bainuke.

Gai desberdinak. Pertsonaia diferenteak. Toki erreal
bezain irrealak. Denbora malgu bezain iraunkorra, Da-
liren margolaneko oroimenaren antzera. Askotariko
egoerak, alaiak, estuak, azalekoak, gogoetatsuak, umo-
rezkoak, tristeak, errealistak, surrealistak, sentimen-
duzkoak, friboloak, logikoak, absurdoak... Neu ere ha-
rritzen naiz pentsaturik zelan bizi ote zitezkeen hain
ahots ezberdinak ene baitan! Baina hor zeuden, egon.
Eta askatu ditut, askatu, entzun ditzazun, entzun.

Mikrokontakizun hauetan hitz gutxiko isto-
rio ugari daude. Aise irakurriko dituzu. Baina nire
irrika irakurri osteko zure erreakzioan dago. Hor-
txe jarri dut begia. Zure emozioak bilatu ditut. Zure
harridura, zure algara, zure irudimena, zure pu-
rrustada, zure pena, zure marmarra, zure isilunea.
Eta horretarako, banan-banan aukeratu ditut hi-
tzak, esaldiak, esapideak. Erritmoa bilatu dut, irudia,
pausa. Zentimetro gutxitan mugitu naiz, kilometrotako
zirrarak eragin nahiz. Lorpenak lorpen, horra hor nire
ahalegina. Azken batean, nire baitako ahotsak baino ez
dituzu irakurgai xumeok.

Egiturari dagokionez, zati nagusi bi ditu liburu honek.
Lehen zatian aipatutako hogeita hamaika mikronarra-



zioak dituzu. Liburuan datozen hurrenkeran irakurtzea
gomendatzen dizut. Eta bigarren zatian, mikronarra-
zioon inguruko iruzkinak sartu ditut: testuak sortzeko
izan ditudan abiapuntuak, erabili ditudan ideiak, ezarri
ditudan helburuak, bilatu ditudan erreakzioak, baliatu
ditudan estrategiak, eta abar. Strip-tease moduko bat
izan da hori. Biluzte kontzientea eta kalkulatua izan da
hemen egin dudana. Izan ere, inpresioa daukat askotan
ez ote dugun larregi espekulatzen egileen intentzioaz.

Nire azalpenok irakurrieran, gerta liteke harritzea edo
larritzea, liluratzea edo zapuztea. Lasai horregatik. Iruz-
kinon helburua ez baita zu eta biok ezertan bat etortzea.
Zure interpretazioa nire asmoa bezain bidezkoa eta onar-
garria baita.

Nire xedea askoz xumeagoa izan da: zuri sorkuntza
prozesuaren alde biak erakustea, agertokia eta teloia-
ren atzealdea, ipuinon sortze-prozeduraz gehiago jakin
dezazun, eta hortik zure kontuak atera ditzazun. Izoz-
mendi baten urpeko zatia agertzearen antzekoa litzate-
ke, gehienetan idazten ez den zatia idazten dena baino
askoz luzeagoa eta sakonagoa izaten baita. Horregatik
ibili naiz luze eta naro azalpenotan. Iruzkinok interesga-

rri edota aberasgarri gertatuko ahal zaizkizu!
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Ustekabea

Ongi etorri Arimen Birziklatze Zentrora. Orain zuen
bizitza osoaren pelikula ikusiko duzue, hasi eta amai-
tu. Ondoren, berriro ikusiko duzue, baina nahi ditu-
zuen puntuetan gelditu ahal izango duzue grabazioa.
Eskainiko zaizkizuen hiruna alternatibetatik bana hau-
tatzeko aukera ere izango duzue.

Ikustaldi interaktibo hau bukatutakoan, berriz iku-
siko duzue filma osorik, baina oraingoan zeuek berrida-
tzitako bertsioan.

—Ez diot zentzurik ikusten —esan du aretoko
azken lerrotik arima batek—. Zer helburu du honek
guztiak?

—Prozesu hau azterketa bat da —azaldu du off-eko
ahotsak—. Hiru ikustaldiak finitutakoan, azterketaren
kalifikazioa jasoko duzue. Eta horren araberakoa izango
da zuen berbizitzaratzea. Hortixek jakingo duzue gizaki,
animalia, landare edo harri bihurtuta itzuliko zareten
mundura, zuen hurrengo bizitza egitera.

Zuk ukitu asko egin diozu bideoari, bihotzaren be-
giz zure bizitza oso hobegarria iruditu zaizulako. Baina
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zaila da azterketan emaitza ona lortzea, ebaluazio irizpi-
deak aurretik ezagutu barik.

Zure kalifikazio eskasak aukera bakarra eman dizu:
harri bihurtuta eman beharko duzu zeure bigarren bizi-
tza.

Gazte pekazto baten begi berdeak begira-begira dituzu.

—Hauxe da egokiena, arina eta zapala! —esan du
ozenki.

Orduan, eskuan hartu zaitu, eta indarrez jaurti itsa-
sorantz. Bost punpa egin ostean, itsas hondorantz mur-
giltzen hasi zara. Haitz belartsu baten gainean pausa-
tu zara, karramarro baten begi erneen aurrean. Baina
lasai zaude, ez baituzu ez minik, ez inorako presarik.
Zure bigarren bizitza eroangarriagoa izango dela dirudi.
Eroapena landuko duzu. Egonarria.



Arrosa

Eguzki izpiak indartsu sartzen ziren egongelako ateko
leiarretik zehar. Amama ez zegoen udako egun eder
hura alferrik galtzeko prest. Pauso laburrez zuzendu
zen lorategiko tresnen arasara: palatxoa, inauskaia eta
ureztaontzia.

Minez biratu zuen atearen brontzezko heldulekua,
artrosiari gogor eginez. Jerikoko arrosa fiafio zimelduak
moztu zituen lehenik, euren usain fina dastatuz batera.
Ezin zituenez eskailerak igo, beheko aldetik kendu ziz-
kien belar txarrak Iris japonica ederrei, euren lore more
eta ubelek bere begiak liluratzen zituzten bitartean.

Ertz batean Damaskoko Nigella bat begiztatu zuen,
eta inguruko belarrak alboratuta, ureztatu egin zuen,
Lurreko azken lore bizia balitz legez.

Egun osoa eman zuen lorategian, barruak eskatuta,
bizitza honetako bere azken eguna izango zuela ohartu
barik.

Gauean, gogobeterik oheratu zen, lorategiko koloreek,
usainek eta harmonia baketsuak sedatuta. Biharamunean
hilik azaldu zen ohantzean, irribarre gozoa ahoan zuela.
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Hileta zerbitzuko beharginek ez zioten jaramon han-
dirik egin amonari zerion lurrin zoragarriari, koloniaren
batena zelakoan. Amama Crimson Glory arrosa liofili-
zatu usaindun bilakatu zen gure gogoan, haren arrosa

kuttuna, gure amama kuttuna.





