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Liburura sartzeko giltza

Liburu honek –ahotsak baditu ere– ez dihardu kantuaz. 
Hemengo ahotsak ez dira tenor ospetsuenak, mikrofo-
noa behar duten ahots apalak baino. Nire baitan bizi dira 
ahots horiek, nire barruan, eta kanpora irteten uzteko 
eskatu didate, zidaten, bi mila eta hogeita batgarren ur-
teko abuztuan, hain zuzen ere. Eta kanpora irteten utzi 
nien paperera ekarrita, ez bainuen nire barnean ahots 
presorik eduki nahi. Hementxe dituzu. Ez daude diren 
guztiak, irtenbidea galdegin zidatenak baizik. Zure esku 
uzten dut, irakurle, ahots hauek polifonia gogobetegarri-
rik sortu ote dizuten baloratzea.

Hogeita hamaika mikronarrazio topatuko ditu libu-
ru honetan barna abiatzen denak, hogeita hamaika egun 
baititu abuztuak, baita 2021ekoak ere. Urte berorretako 
abuztuan zehar idatzitako mikroipuinak dira. Testu 
bat eguneko. Erritmo horixe ezarri nion neure buruari. 
Eta idatzitakoan, lagun bati bidaltzen nizkion whatsa- 
ppez, banan-banan, hartzaile zuzena behar bainuen, 
jarritako martxari, hartutako konpromisoari eutsiko 
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banion. Eta bete egin nuen neure buruari emandako 
hitza. Derrigortasuna plazer bilakatu zitzaidan, baina. 
Hogeita hamaika orgasmo txiki izan nituen. Orain, or-
gasmo narratibo horien gozamena luzatzea nahi nuke, 
inork nire baitako ahotsak aditzea ere plazer iturri han-
dia bainuke. 

Gai desberdinak. Pertsonaia diferenteak. Toki erreal 
bezain irrealak. Denbora malgu bezain iraunkorra, Da-
líren margolaneko oroimenaren antzera. Askotariko 
egoerak, alaiak, estuak, azalekoak, gogoetatsuak, umo-
rezkoak, tristeak, errealistak, surrealistak, sentimen-
duzkoak, friboloak, logikoak, absurdoak… Neu ere ha-
rritzen naiz pentsaturik zelan bizi ote zitezkeen hain 
ahots ezberdinak ene baitan! Baina hor zeuden, egon. 
Eta askatu ditut, askatu, entzun ditzazun, entzun.

Mikrokontakizun hauetan hitz gutxiko isto-
rio ugari daude. Aise irakurriko dituzu. Baina nire 
irrika irakurri osteko zure erreakzioan dago. Hor-
txe jarri dut begia. Zure emozioak bilatu ditut. Zure 
harridura, zure algara, zure irudimena, zure pu-
rrustada, zure pena, zure marmarra, zure isilunea. 
Eta horretarako, banan-banan aukeratu ditut hi- 
tzak, esaldiak, esapideak. Erritmoa bilatu dut, irudia, 
pausa. Zentimetro gutxitan mugitu naiz, kilometrotako 
zirrarak eragin nahiz. Lorpenak lorpen, horra hor nire 
ahalegina. Azken batean, nire baitako ahotsak baino ez 
dituzu irakurgai xumeok.

Egiturari dagokionez, zati nagusi bi ditu liburu honek. 
Lehen zatian aipatutako hogeita hamaika mikronarra-
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zioak dituzu. Liburuan datozen hurrenkeran irakurtzea 
gomendatzen dizut. Eta bigarren zatian, mikronarra-
zioon inguruko iruzkinak sartu ditut: testuak sortzeko 
izan ditudan abiapuntuak, erabili ditudan ideiak, ezarri 
ditudan helburuak, bilatu ditudan erreakzioak, baliatu 
ditudan estrategiak, eta abar. Strip-tease moduko bat 
izan da hori. Biluzte kontzientea eta kalkulatua izan da 
hemen egin dudana. Izan ere, inpresioa daukat askotan 
ez ote dugun larregi espekulatzen egileen intentzioaz. 

Nire azalpenok irakurrieran, gerta liteke harritzea edo 
larritzea, liluratzea edo zapuztea. Lasai horregatik. Iruz-
kinon helburua ez baita zu eta biok ezertan bat etortzea. 
Zure interpretazioa nire asmoa bezain bidezkoa eta onar-
garria baita. 

Nire xedea askoz xumeagoa izan da: zuri sorkuntza 
prozesuaren alde biak erakustea, agertokia eta teloia-
ren atzealdea, ipuinon sortze-prozeduraz gehiago jakin 
dezazun, eta hortik zure kontuak atera ditzazun. Izoz-
mendi baten urpeko zatia agertzearen antzekoa litzate-
ke, gehienetan idazten ez den zatia idazten dena baino 
askoz luzeagoa eta sakonagoa izaten baita. Horregatik 
ibili naiz luze eta naro azalpenotan. Iruzkinok interesga-
rri edota aberasgarri gertatuko ahal zaizkizu!





LEHEN ZATIA

Mikroipuinak
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Ustekabea

Ongi etorri Arimen Birziklatze Zentrora. Orain zuen 
bizitza osoaren pelikula ikusiko duzue, hasi eta amai-
tu. Ondoren, berriro ikusiko duzue, baina nahi ditu-
zuen puntuetan gelditu ahal izango duzue grabazioa. 
Eskainiko zaizkizuen hiruna alternatibetatik bana hau-
tatzeko aukera ere izango duzue.

Ikustaldi interaktibo hau bukatutakoan, berriz iku-
siko duzue filma osorik, baina oraingoan zeuek berrida-
tzitako bertsioan.

—Ez diot zentzurik ikusten —esan du aretoko 
azken lerrotik arima batek—. Zer helburu du honek 
guztiak?

—Prozesu hau azterketa bat da —azaldu du off-eko 
ahotsak—. Hiru ikustaldiak finitutakoan, azterketaren 
kalifikazioa jasoko duzue. Eta horren araberakoa izango 
da zuen berbizitzaratzea. Hortixek jakingo duzue gizaki, 
animalia, landare edo harri bihurtuta itzuliko zareten 
mundura, zuen hurrengo bizitza egitera.

Zuk ukitu asko egin diozu bideoari, bihotzaren be-
giz zure bizitza oso hobegarria iruditu zaizulako. Baina 
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zaila da azterketan emaitza ona lortzea, ebaluazio irizpi-
deak aurretik ezagutu barik.

Zure kalifikazio eskasak aukera bakarra eman dizu: 
harri bihurtuta eman beharko duzu zeure bigarren bizi-
tza.

Gazte pekazto baten begi berdeak begira-begira dituzu.
—Hauxe da egokiena, arina eta zapala! —esan du 

ozenki.
Orduan, eskuan hartu zaitu, eta indarrez jaurti itsa-

sorantz. Bost punpa egin ostean, itsas hondorantz mur-
giltzen hasi zara. Haitz belartsu baten gainean pausa-
tu zara, karramarro baten begi erneen aurrean. Baina 
lasai zaude, ez baituzu ez minik, ez inorako presarik. 
Zure bigarren bizitza eroangarriagoa izango dela dirudi. 
Eroapena landuko duzu. Egonarria.
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Arrosa

Eguzki izpiak indartsu sartzen ziren egongelako ateko 
leiarretik zehar. Amama ez zegoen udako egun eder 
hura alferrik galtzeko prest. Pauso laburrez zuzendu 
zen lorategiko tresnen arasara: palatxoa, inauskaia eta 
ureztaontzia.

Minez biratu zuen atearen brontzezko heldulekua, 
artrosiari gogor eginez. Jerikoko arrosa ñaño zimelduak 
moztu zituen lehenik, euren usain fina dastatuz batera. 
Ezin zituenez eskailerak igo, beheko aldetik kendu ziz-
kien belar txarrak Iris japonica ederrei, euren lore more 
eta ubelek bere begiak liluratzen zituzten bitartean.

Ertz batean Damaskoko Nigella bat begiztatu zuen, 
eta inguruko belarrak alboratuta, ureztatu egin zuen, 
Lurreko azken lore bizia balitz legez.

Egun osoa eman zuen lorategian, barruak eskatuta, 
bizitza honetako bere azken eguna izango zuela ohartu 
barik.

Gauean, gogobeterik oheratu zen, lorategiko koloreek, 
usainek eta harmonia baketsuak sedatuta. Biharamunean 
hilik azaldu zen ohantzean, irribarre gozoa ahoan zuela. 
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Hileta zerbitzuko beharginek ez zioten jaramon han-
dirik egin amonari zerion lurrin zoragarriari, koloniaren 
batena zelakoan. Amama Crimson Glory arrosa liofili-
zatu usaindun bilakatu zen gure gogoan, haren arrosa 
kuttuna, gure amama kuttuna.




